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le plaza

Pour 'amour
de Valentine

Fabien Gaffez est

le premier directeur
général et artistique

du Plaza Centre Cinéma.
Découvrons ici son
parcours avant de

lui laisser la plume

pour esquisser

l'esprit pop culture

de son projet.

Invitation au voyage

Le Plaza, ceuvre de I'architecte Marc J.
Saugey, aussi mythique pour les historiens
de l'architecture que pour les cinéphiles,
inauguré a Genéve en 1952, fermé de-
puis 2004, devait étre démoli. Seuls une
poignée d'irréductibles avaient encore
cru possible de lui éviter ce destin. En
2019, coup de théatre: la Fondation Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-
Blanc Centre et Le Plaza va retrouver sa
fonction de cinéma. En 2020, la Fonda-
tion Plaza est créée. Elle pilote la restau-
ration et gérera ce nouveau lieu culturel
et cinématographique aux larges ambi-
tions. Depuis son numéro 36 (automne
2020), La Couleur des jours accompagne
cette aventure par des pages spéciales
dans chacune de ses éditions. Le Plaza
nouveau verra le jour en 2026.

ELISABETH CHARDON

e 1” septembre, Fabien Gaffez est

devenu le premier directeur du

Plaza nouveau. Moins d'un an

auparavant, a Paris, dans une

salle du Forum des images, qu'’il
dirigeait depuis 2016, il analysait, une heure
durant, L’Etudiante, comédie romantique
de Claude Pinoteau ou Valentine (Sophie
Marceau), plongée dans sa préparation a
I'agrégation, rencontre Ned (Vincent
Lindon), musicien noctambule. De ce film
pas trés bien regu par la critique a sa sortie
en 1988, il parlait en citant Emmanuel
Levinas et Roland Barthes et en dévoilant
un peu de lui-méme.

En ce 1¥ novembre 2024, Fabien Gaffez
concluait en notant que le parcours de
L’Etudiante deviendrait en partie le sien:
«J'ai connu ces lieux, jai lu ces livres, jai
partagé ces mémes angoisses et je ne sais
plus aujourd’hui, pour vous dire la vérité, si
jai fait tout ¢a par amour pour Valentine,
ousilavie quej’ai alors choisie me rappelait
que j'avais un jour été amoureux d’elle. »

Et de poursuivre: «Je ne sais pas qui dé-
tient le pouvoir de détermination de mon
parcours, ma conscience propre ou son in-
fluence sur moi. Mais je pense que, comme
avec tous les films, et avec les comédies
romantiques en particulier, c’est un dialogue
qui s’est noué, qui nous a tous deux brisés
et recomposés avec les miettes de l'autre.
C’est ce qui fait que je suis un éternel étu-
diant et que je lui dois beaucoup. »

En1988, Fabien Gaffez avait 12 ans. Il gran-
dissait a Saint-Ouen, un village de ce coin
de Picardie ou s’effondrait alors 'empire de
la Société Saint Freéres, industrie textile
paternaliste emblématique du XIX* siecle.
Il pratiquait le judo - jusqu’a en devenir cein-
ture noire - et le football, une combinaison
qu’il considére avec le recul comme une
bonne école de vie pour savoir travailler avec
la force de I'autre et apprendre a collaborer.
Pourtant, stimulé par un enseignant, il pré-
férera bientot les livres et la philosophie.
Apres deux années préparatoires a Amiens
(hypokhagne et khagne) et une au Lycée
Lakanal de Sceaux, il ira étudier a la Sor-
bonne, dans les décors de L’Etudiante donc.
Il y fera une rencontre dont il dit quelle
bouleversera jusqu’a son écriture, celle de
Jean-Louis Chrétien, avec qui il plongera dans
la patristique et la phénoménologie, dans
saint Augustin et dans Kierkegaard. Son
mémoire de maitrise portera sur la question
de finitude chez le philosophe danois.

A la fin de L’Etudiante, on ne sait pas si
Valentine réussit son agrégation. Cette
inconnue a-t-elle pesé dans le parcours de
Fabien Gaffez ? En tout cas, le concours fut
pour lui un échec. Quand il nous raconte son
itinéraire, il s'arréte sur ce moment déter-
minant. «Ce fut pour moi un moment de
doute », nous explique-t-il. Sans du tout, ce
jour-la, évoquer le film de Claude Pinoteau.
Et de rebondir dans son récit: «Le cinéma
ne m’avait jamais quitté ». L'ordre des mots
est d'importance.

Cette relation, Fabien Gaffez la fait re-
monter a ce jour de vacances ol son pére a
emmené son petit garcon, de 7 ans seule-

ment, voir Le Bon, la brute et le truand, mais
aussi a des années de télévision et de cas-
settes VHS. Au début des années 1990, une
association rouvre I'ancienne salle de Saint-
Ouen, le Vox: «Ily avait un film par semaine
et je les voyais tous: Impitoyable, Les Visi-
teurs, Les Affranchis, JFK, Danse avec les
loups... ». Et de citer encore des films vus
dans les cinémas d’Amiens: « Dead Man, les
films d’Abel Ferrara, et ceux des deux David,
Lynch et Cronenberg». Ces programmes
éclectiques s’enrichiront des intégrales que
Fabien Gaffez dévore dans les salles du
Quartier latin. Oui dévore, aux dépens par-
fois de son budget alimentation.

Il avale ainsi les fréres Coen, Coppola,
Fellini, Pasolini, Powell et Pressburger, Kitano
ou encore Tim Burton. Selon lui, sa «struc-
turation cinéphile » doit aussi beaucoup au
«triumvirat Truffaut, Hitchcock, Welles ». Et
de préciser: « Le premier parce qu’il m’a fait
comprendre comment on pouvait construire
et préméditer une ceuvre sur le long terme,
le deuxiéme pour les puissances de la mise
en scene et le troisieme pour l'inventivité
artistique en toutes circonstances. »

Le cinéma va donc balayer les doutes de
I'étudiant, qui s’inscrit en études cinémato-
graphiques, en paralléle de la philosophie.
Il analysera Edward aux mains dargent,
«grand film du toucher», un sens dont la
présence au cinéma I'enthousiasme au point
qu’il envisage d’en faire son sujet de these.

Pourtant, méme si 'académie le retient
encore - de 2004 a 2012, il enseigne I'histoire
et l'esthétique du cinéma a I'Université de
Picardie -, Fabien Gaffez va étre happé par
d’autres maniéres d’aborder le 7¢ art. Dés
2003, il écrit pour la revue Positif, notamment
l'article «Clint Eastwood, le monde dans
les yeux », représentatif des études actorales,
courant qui se développe depuis la fin du
XXe siecle et qui voit naitre en France le
Groupe de réflexion sur l'acteur de cinéma
(GRAC) dont il est I'un des cofondateurs.
Quelques années plus tard, son ouvrage
Johnny Depp, le singe et la statue (éditions
Scope, 2010) témoigne aussi de cet intérét
pour les problématiques du corps et de I'ex-
pressivité. Le jeu des actrices et des acteurs,
leur présence a l'écran, étaient jusque-la
dédaignés par la critique sérieuse, par trop
confondus, amalgamés avec leur image
publique, people. Fabien Gaffez a également
publié des livres sur Emmanuelle Béart et
sur Orson Welles (éditions Nouveau Monde,
2005 et 2008), une diversité révélatrice d'une
curiosité tous azimuts.

En 2004, il commence a collaborer au
Festival international du film d’Amiens
(FIFAM). 1II s'occupe du catalogue, coor-
donne, programme - notamment en 2005
une rétrospective consacrée a la figure ori-
ginale de I'actrice et réalisatrice Ida Lupino,
dix ans apres sa mort. Et il devient bient6t
le directeur artistique (2011-2016). «J'ai conduit
le festival vers plus de pop culture et une
cinéphilie plus grand public.» Et de citer
les hommages a Joe Dante et John Landis.
Précisons toutefois que le FIFAM a aussi
mis a ’honneur, durant ses années de direc-
tion, des cinéastes documentaires comme
Raoul Peck ou Volker Koepp. Ou encore les
premiéres grandes intégrales consacrées a
Claude Sautet, Louis Malle ou Gérard Blain.

De 2009 a 2016, il fait partie des sélection-
neurs de la Semaine de la critique a Cannes.
C’est pour lui 'occasion de créer des liens
avec des cinéastes plus contemporains,
comme Rebecca Zlotowski (Belle épine en
2010, Vie privée en 2025), Jeff Nichols (Take
Shelter en 201) ou Julia Ducournau (Grave
en 2016, Titane en 2021, Alpha en 2025).

En 2016, il est nommé directeur des pro-
grammes du Forum des images, au Forum
des Halles, et retrouve donc Paris. Outre ses
riches collections, le Forum, c’est surtout
trois salles: la plus grande de 440 places, la
plus petite de 100 places. L'ancienne vidéo-
theque de Paris, centrée a sa naissance en
1988 sur la capitale et sa représentation dans
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les films, est devenue un lieu de grands
cycles aux thématiques plus larges. Parmi
ceux qu'il a proposés, Fabien Gaffez nous cite
«Les fantomes du western», ou quelques
classiques encadraient des films qui sont
des relectures ou reprennent les codes du
genre, de John Carpenter a Bruno Dumont.
Ou encore « Le monde est Stone, '’ Amérique
en 8o films», avec Oliver Stone en invité
d’honneur. « Dans la téte de Paul Schrader »
déclinait les films que ce géant trop mé-
connu, nourri de questionnements calvinistes
autant que de cinéphilie, a réalisés (American
Gigolo, Sur le chemin de la rédemption...),
ceux qu'il a scénarisés (Taxi Driver et autres
Scorsese, Obsession de Brian de Palma...) et
ceux qui 'ont inspiré (Bresson, Bergman...).

Fabien Gaffez ne voit pas la programma-
tion de lieux comme le Forum des images,
ou le Plaza, comme une simple succession de
films. Ce qu’il a expérimenté en 2023 autour
de la figure et de I'ceuvre de 'écrivain Yukio
Mishima, également scénariste, réalisateur
et méme acteur, lui parait exemplaire. Le
cycle, sous-titré «Un portrait subversif de
notre époque ? », incluait la bande dessinée
et le jeu vidéo, des rencontres, des confé-
rences et une exposition. Il évoquait le Japon,
défait par la guerre et la bombe atomique
quand Mishima avait 20 ans, les «corps de
Mishima » (récits de soi, érotisme macabre...),
questionnait le positionnement politique
et la subversion de cet auteur complexe et
controverse.

Toute une série de festivals se tiennent,
au moins partiellement, au Forum des images,
comme ce sera le cas au Plaza. Fabien
Gaffez y a lui-méme lancé Un drole de fes-
tival, consacré a 'humour, et Bédérama,
deux rendez-vous qui croisent également le
cinéma avec d’autres formes culturelles.

«La programmation d'un lieu comme
le Plaza, ce doit étre un acte collectif, pas
I'expression d’'une cinéphilie personnelle »,
nous dit-il lors de notre rencontre. Ce qu'on
peut bien siir entendre comme une volonté
de rassurer sur son envie de collaborer avec
I'équipe du Plaza Centre Cinéma et le
conseil de la Fondation Plaza. Mais on pense
aussi a cette carte blanche donnée en 2021
a Christophe Honoré au Forum des images.
Un abécédaire (A comme amour, B comme
Bretagne, C comme critique...) était décliné
en une centaine de rendez-vous autour des
films du cinéaste et dramaturge mais aussi
de ses choix, avec la aussi des rencontres,
des cours... encadrant les séances.

A Tautomne 2024, un ami signale a
Fabien Gaffez I'offre d’emploi pour la direc-
tion générale et artistique du Plaza Centre
Cinéma. «J'avais 'impression de lire mon
portrait en regardant le profil recherché. Et
je pouvais commencer un nouveau cycle
de ma vie a Geneve, avec des outils que je
n’avais pas au Forum des images, en parti-
culier une salle immersive. Je me suis dit que
je pouvais étre la personne pour ce lieu. »

Il s’enthousiasme tant que lorsqu’on
demande aux candidats retenus pour le
dernier tour un projet d’au moins 24 pages,
il en rend 82. Il illustre notamment ses pro-
pos en utilisant Merian C. Cooper, un des
péres du King Kong de 1933. La rétrospec-
tive qu'il lui a consacrée a Amiens en 2014
a donné lieu a la premiére biographie en
francais du cinéaste, Faites-le plus grand!,
signée Jean-Christophe Fouquet, et éditée
dans la collection « Mémoire vivante» que
Fabien Gaffez dirigeait. «La premiere fois
que je suis venu au Plaza, I'enseigne de
lartiste Christian Robert-Tissot était une
référence a King Kong.» Méme si la phrase
«Qu’est-ce qu'il y a la-dedans ? King Kong ?»
était en fait tirée de Jurassic Park, impossible
de ne pasy voir un signe, d’autant plus quand
on sait que, lors de la sortie du remake de
1976, avec Jessica Lange, un singe géant
dominait le carrefour, posé sur la marquise
du Plaza.
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Into the Plaza-Verse

FABIEN GAFFEZ

es photos de Mathilde Agius

sont prises a travers le miroir de

la pop culture. En bonne com-

pagnie des fantdmes du Plaza

et a 'écoute de ses ruines irré-
solues. On y voit ce qu'un regard peut re-
construire. On y voit comment I'avenir tend
la main au passé, pour le sauver des in-
cendies du temps et des marais de I'oubli.
On y entend I'appel au secours d’'une salle
mythique, sauvée des eaux du rétrécisse-
ment culturel. Finalement, comme dans
Présence de Steven Soderbergh, c’est le point
de vue du fantébme qu'adopte Mathilde
Agius. Ses photos invitent a la plus festive
des réconciliations.

La pop culture est 'dme majeure de
notre époque, et la vie secréte des époques
qui nous ont précédés. La pop culture est
mal comprise, si mal qu’elle devient parfois
I'objet du mépris d’élites délitées, qu’elle se
résorbe et se sclérose dans des marchan-
dises codifiées. Pourtant, elle est ce qui unit
les générations au gré de leur vie quoti-
dienne et de leur routine imaginaire. Elle
est le spectacle intérieur qui anime et sou-
tient chacun-e d’entre nous.

La pop culture est le langage d'une civi-
lisation, tel que les habitant-es du futur et
les peuples de l'infini le décoderont. Des
lieux comme le Plaza ont la responsabilité
de constituer ce langage, de le provoquer,
et de mettre en jeu les capsules temporelles
de notre époque. La ligne de créte entre
Iélitisme autarcique et la culture de masse
marchande est fine: c’est pourtant le fil sur
lequel s’avance funambule la pop culture
authentique.

Toutes les images sont des fantomes en
quéte de réincarnation. Programmer un lieu
comme le Plaza, c’est traverser le pont de
Nosferatu pour aller a la rencontre de ces
fantomes. Ceux des films. Ceux des gens.
Ceux de la ville.

On peut voir sur ce panneau les se-
maines a venir: les grandes rétros, les festi-
vals, les soirées culte, les reconfigurations
esthétiques, les gais savoirs, les divertisse-
ments vintage, les tapis rouges de plaisir,
les virées temporelles, les échappées vidéo-
ludiques, les immersions numériques, les
karaokés métaphysiques, de nouvelles ma-
nieres de raconter de vieilles histoires du
cinéma.

Le Plaza sera la salle de chacun-e et la
maison de toutes et tous.

*Référence aux films Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018)

et Spider-Man: Across the Spider Verse (2023),

qui ont ouvert un nouvel age de la pop culture

(le terme verse étant la contraction de multiverse, soit le « multivers »
en francais, qui désigne un ensemble fini ou infini d'univers). FG

L'architecture dicte les songes de ce
qui a été. Elle trace des parcours dans les
palais de la mémoire. Elle invite a s’enfon-
cer dans la nuit. Les lignes, les matieres, les
volumes forment I'espace de l'instant : celui
dont la pointe touche I'éternité qu’on veut
bien se fabriquer. La pop culture est cette
langue que nous parlons toutes et tous, que
nous parlons sans méme le savoir. Elle est
I'architecture décisive de nos jours.

Chantal Akerman boit un verre avec

King Kong, sur une balade de Badalamenti.
Alain Tanner remonte le moral et les bretelles
de Bruce Wayne, attablés a la Brasserie
Europe. Bruce Campbell donne une confé-
rence sur «la couleur rouge chez Moebius »,
dont Sacha Guitry ne perd pas une miette.
Mario poursuit inlassablement Bullit en kart.
Un Terminator sapé comme jamais vante ses
collages colorés des Godard sixties. Dans
la file d’attente, Ridley Scott et Abel Gance
jouent a Chifoumi-Napoléon. Ida Lupino
prend la pose pour Ugo Bienvenu. Assis sur
un sofa du balcon, Maitre Yoda enseigne a
Guillaume Tell les rudiments de la Force.
Greta Garbo croise la princesse Zelda sur le
promenoir, sourires d'usage. Zendaya picore
le pop-corn de Jean-Claude Dusse. Michael
Myers s’affaire en cuisine. Monsieur Hulot et
Charlot se toisent sans décrocher un mot,
sous le regard amusé/désabusé de Molly
Ringwald. Derriére eux, le Conte Zaroff prend
la téte d’Antoine Doinel au sujet de sa col-
lection de Barbie. Betty Boop like le post de
Jean Eustache sur I'expo Laurent Durieux.
The Weeknd, featuring Ennio Morricone,
entonne son tube « Welcome to the Plaza »,
ce qui calme tout le monde. Le spectacle
peut commencer.
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Le Plaza de A a Z. Sortie de secours de
notre civilisation. Refuge de vos réves prag-
matiques et de vos soulévements politiques.
Phare d’un continent perdu dans sa propre
nuit. Ici, on pourra voir des films, expéri-
menter des ceuvres, rencontrer des artistes,
assister a des spectacles du troisiéme type.
Ici, la Plazacadémie vous accueillera pour
mieux comprendre, mieux utiliser et mieux
fabriquer les images qui vous entourent. Ici,
les artistes seront dans leur maison, pour
inventer les souvenirs de demain. Ici, un
cinéma-hotel proposera une sélection de
films au chevet desquels vous pourrez
dormir. Ici, vous pourrez vivre, de A jusqu’a
Z, d’autres vies que la votre.

La salle vous regarde. Elle n'a jamais
disparu. Jamais vraiment disparu. Elle vous
a entendu-es. Elle vous a attendu-es. Elle a
recueilli vos disparu-es. Elle s'impatiente de
rencontrer nouveaux et nouvelles venu-es.
Elle reste tapie dans 'ombre de la ville. Préte
a se lever comme un grand monstre bien-
veillant. Godzilla de vos joies retrouvées.
Kong roi de vos émotions spectaculaires. La
salle vous regarde et vous appelle. Elle vous
reconnait. Vous qui passez sans la regarder
toujours. Le Plaza renait de ses cendres, et
des cendres de ses momies complexées, et
des cendres de nos amours imaginaires, et
des cendres du XX¢ siecle, et des cendres
de ce qui briile sans jamais se consumer: le
désir d'images vivantes, irréversiblement
vivantes.

Cet écran sera le point d'orgue d’une ex-
périence plurielle, transmédia et immersive.
Une expérience totale, qui augmentera les
films et les ceuvres. Vous traverserez I'uni-
vers de chaque ceuvre, ouverte comme un
monde a explorer et a re-cartographier, expo-
sée a d’autres champs et d’autres regards.
Le cinéma sera reconfiguré par cela-méme
qui l'inspire et qu'’il inspire, a commencer
par le jeu vidéo, la bande dessinée ou la
création immersive. Dés que vous poserez le
pied dans I'un de nos espaces, vous entrerez
dans le Plaza-Verse. Tout un programme.

Le nouveau Plaza sera un projet auquel
chacun-e pourra contribuer. Poser sa pierre,
dresser un mur, dessiner un horizon. De
maniére trés concrete, le public sera invité
a programmer le lieu, les artistes a créer en
résidence, les programmateurs et program-
matrices a imaginer de nouvelles formes.
Ouvert sur Genéve et sur le monde, ce nou-
veau lieu, riche de son histoire, inventera le
XXIe siecle. Rien que ¢a.

PHOTOGRAPHIES MATHILDE AGIUS
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Photographie Nicolas Lieber, novembre 2025.

«Pourquoi tu prends des photos?» lance un Gavroche étatsunien a I'homme qui cadre avec son polaroid la station ou il prend de |'essence. La réponse est minimaliste: « Juste comme ca».
Nous sommes au début d'Alice dans les villes (1974). Philip (Riidiger Vogler), un journaliste allemand qui cherche en vain un sujet de reportage dans I'’Amérique ou il voyage, photographie
pour se retrouver et se relier au monde. Alice in den Stéddten est le premier grand film personnel de Wim Wenders, dont Philip est le double assumé. Lors des tournages, le cinéaste utilisait
alors le polaroid comme carnet de notes. Pour lui, ces images étaient les «ancétres analogiques» de celles de nos smartphones. Ses réflexions sur I'acte photographique, et méme le selfie,
se poursuivent dans LAmi américain (1977). Gageons que beaucoup léveront leur smartphone vers ce 16° épisode de Contre-plongée, série d'interventions de Christian Robert-Tissot.
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Cinéma Paradise, Gaya (Bihar), photographié en 2017. En activité.

Travelling indien

SIMON EDELSTEIN

Moti, Delhi, photographié en 2012. Fermé. Super Plaza, Mumbai, photographié en 2014. En activité.



la couleur des jours 57 - hiver 2025-2026 ; ;

Sri Devi, Hyderabad, photographié en 2012. Fermé.

En 2024, une premiére exposition de photographies
de Simon Edelstein au Plaza était consacrée

a la disparition des salles de cinéma dans le monde.
Ce deuxiéme épisode se concentre sur l'Inde,

que le photographe et réalisateur a sillonnée

en quéte de ces monuments du 7° art

en voie de disparition.

Et c’est bien d'un monde en déliquescence
dont témoignent les centaines d'images prises
au fil des ans - I'exposition en montre environ 80.
Mais alors que Simon Edelstein a surtout
photographié les facades des cinémas a travers
la planéte, en Inde on pénétre aussi avec lui
dans les salles, fermées, abandonnées

ou encore en activité. Les images sont habitées,
peuplées de regards, qu'ils soient tournés vers
I'objectif ou vers I'écran encore éclairé.

C’est sans doute qu’«il y a beaucoup d’amour
dans les cinémas en Inde», comme |'a résumé
Simon Edelstein lors du vernissage.

Jagat, Delhi, photographié en 2012. Abandonné.

Indian Travellings, 2006-2025
Photographies de Simon Edelstein

Exposition jusqu’au 21 février 2026

dans les couloirs de I'immeuble Mont-Blanc Centre
rue de Chantepoulet 1-3, Genéve
leplaza-cinema.ch/actualites

En vente en primeur a Large/Kiosk au 3° étage:
Elisabeth Christeler et Simon Edelstein

Les cinémas en Inde, un patrimoine exceptionnel
Editions Jonglez, 2026, 288 pages




