
le plaza28 la couleur des jours  57  ·  hiver 2025‐2026

ÉLISABETH CHARDON 

 

Le 1er septembre, Fabien Gaffez est 
devenu le premier directeur du 
Plaza nouveau. Moins d’un an 
auparavant, à Paris, dans une 
salle du Forum des images, qu’il 

dirigeait depuis 2016, il analysait, une heure 
durant, L’Étudiante, comédie romantique 
de Claude Pinoteau où Valentine (Sophie 
Marceau), plongée dans sa préparation à 
l’agrégation, rencontre Ned (Vincent 
Lindon), musicien noctambule. De ce film 
pas très bien reçu par la critique à sa sortie 
en 1988, il parlait en citant Emmanuel 
Levinas et Roland Barthes et en dévoilant 
un peu de lui‐même. 

En ce 1er novembre 2024, Fabien Gaffez 
concluait en notant que le parcours de 
L’Étudiante deviendrait en partie le sien : 
« J’ai connu ces lieux, j’ai lu ces livres, j’ai 
partagé ces mêmes angoisses et je ne sais 
plus aujourd’hui, pour vous dire la vérité, si 
j’ai fait tout ça par amour pour Valentine, 
ou si la vie que j’ai alors choisie me rappelait 
que j’avais un jour été amoureux d’elle. » 

Et de poursuivre : « Je ne sais pas qui dé ‐
tient le pouvoir de détermination de mon 
parcours, ma conscience propre ou son in ‐
fluence sur moi. Mais je pense que, comme 
avec tous les films, et avec les comédies 
romantiques en particulier, c’est un dialogue 
qui s’est noué, qui nous a tous deux brisés 
et recomposés avec les miettes de l’autre. 
C’est ce qui fait que je suis un éternel étu‐
diant et que je lui dois beaucoup. » 

En 1988, Fabien Gaffez avait 12 ans. Il gran‐
dissait à Saint‐Ouen, un village de ce coin 
de Picardie où s’effondrait alors l’empire de 
la Société Saint Frères, industrie textile 
paternaliste emblématique du XIXe siècle.  
Il pratiquait le judo – jusqu’à en devenir cein‐
ture noire – et le football, une combinaison 
qu’il considère avec le recul comme une 
bonne école de vie pour savoir travailler avec 
la force de l’autre et apprendre à collaborer. 
Pourtant, stimulé par un enseignant, il pré‐
férera bientôt les livres et la philosophie. 
Après deux années préparatoires à Amiens 
(hypokhâgne et khâgne) et une au Lycée 
Lakanal de Sceaux, il ira étudier à la Sor ‐
bonne, dans les décors de L’Étudiante donc. 
Il y fera une rencontre dont il dit qu’elle 
bouleversera jusqu’à son écriture, celle de 
Jean‐Louis Chrétien, avec qui il plongera dans 
la patristique et la phénoménologie, dans 
saint Augustin et dans Kierkegaard. Son 
mémoire de maîtrise portera sur la question 
de finitude chez le philosophe danois.  

À la fin de L’Étudiante, on ne sait pas si 
Valentine réussit son agrégation. Cette 
inconnue a‐t‐elle pesé dans le parcours de 
Fabien Gaffez ? En tout cas, le concours fut 
pour lui un échec. Quand il nous raconte son 
itinéraire, il s’arrête sur ce moment déter‐
minant. « Ce fut pour moi un moment de 
doute », nous explique‐t‐il. Sans du tout, ce 
jour‐là, évoquer le film de Claude Pinoteau. 
Et de rebondir dans son récit : « Le cinéma 
ne m’avait jamais quitté ». L’ordre des mots 
est d’importance. 

Cette relation, Fabien Gaffez la fait re ‐
monter à ce jour de vacances où son père a 
emmené son petit garçon, de 7 ans seule‐

ment, voir Le Bon, la brute et le truand, mais 
aussi à des années de télévision et de cas‐
settes VHS. Au début des années 1990, une 
association rouvre l’ancienne salle de Saint‐
Ouen, le Vox : « Il y avait un film par semaine 
et je les voyais tous : Impitoyable, Les Visi ­
teurs, Les Affranchis, JFK, Danse avec les 
loups… ». Et de citer encore des films vus 
dans les cinémas d’Amiens : « Dead Man, les 
films d’Abel Ferrara, et ceux des deux David, 
Lynch et Cronenberg ». Ces programmes 
éclectiques s’enrichiront des intégrales que 
Fabien Gaffez dévore dans les salles du 
Quartier latin. Oui dévore, aux dépens par‐
fois de son budget alimentation. 

Il avale ainsi les frères Coen, Coppola, 
Fellini, Pasolini, Powell et Pressburger, Kitano 
ou encore Tim Burton. Selon lui, sa « struc‐
turation cinéphile » doit aussi beaucoup au 
« triumvirat Truffaut, Hitchcock, Welles ». Et 
de préciser : « Le premier parce qu’il m’a fait 
comprendre comment on pouvait construire 
et préméditer une œuvre sur le long terme, 
le deuxième pour les puissances de la mise 
en scène et le troisième pour l’inventivité 
artistique en toutes circonstances. » 

Le cinéma va donc balayer les doutes de 
l’étudiant, qui s’inscrit en études cinémato‐
graphiques, en parallèle de la philosophie. 
Il analysera Edward aux mains d’argent, 
« grand film du toucher », un sens dont la 
présence au cinéma l’enthousiasme au point 
qu’il envisage d’en faire son sujet de thèse. 

Pourtant, même si l’académie le retient 
encore – de 2004 à 2012, il enseigne l’histoire 
et l’esthétique du cinéma à l’Université de 
Picardie –, Fabien Gaffez va être happé par 
d’autres manières d’aborder le 7e art. Dès 
2003, il écrit pour la revue Positif, notamment 
l’article « Clint Eastwood, le monde dans 
les yeux », représentatif des études actorales, 
courant qui se développe depuis la fin du 
XXe siècle et qui voit naître en France le 
Groupe de réflexion sur l’acteur de cinéma 
(GRAC) dont il est l’un des cofondateurs. 
Quelques années plus tard, son ouvrage 
Johnny Depp, le singe et la statue (éditions 
Scope, 2010) témoigne aussi de cet intérêt 
pour les problématiques du corps et de l’ex‐
pressivité. Le jeu des actrices et des acteurs, 
leur présence à l’écran, étaient jusque‐là 
dédaignés par la critique sérieuse, par trop 
confondus, amalgamés avec leur image 
publique, people. Fabien Gaffez a également 
publié des livres sur Emmanuelle Béart et 
sur Orson Welles (éditions Nouveau Monde, 
2005 et 2008), une diversité révélatrice d’une 
curiosité tous azimuts. 

En 2004, il commence à collaborer au 
Festival international du film d’Amiens 
(FIFAM). Il s’occupe du catalogue, coor‐
donne, programme – notamment en 2005 
une rétrospective consacrée à la figure ori‐
ginale de l’actrice et réalisatrice Ida Lupino, 
dix ans après sa mort. Et il devient bientôt 
le directeur artistique (2011‐2016). « J’ai conduit 
le festival vers plus de pop culture et une 
cinéphilie plus grand public. » Et de citer  
les hommages à Joe Dante et John Landis. 
Précisons toutefois que le FIFAM a aussi 
mis à l’honneur, durant ses années de direc‐
tion, des cinéastes documentaires comme 
Raoul Peck ou Volker Koepp. Ou encore les 
premières grandes intégrales consacrées à 
Claude Sautet, Louis Malle ou Gérard Blain. 

De 2009 à 2016, il fait partie des sélection‐
neurs de la Semaine de la critique à Cannes. 
C’est pour lui l’occasion de créer des liens 
avec des cinéastes plus contemporains, 
comme Rebecca Zlotowski (Belle épine en 
2010, Vie privée en 2025), Jeff Nichols (Take 
Shelter en 2011) ou Julia Ducournau (Grave 
en 2016, Titane en 2021, Alpha en 2025).  

En 2016, il est nommé directeur des pro‐
grammes du Forum des images, au Forum 
des Halles, et retrouve donc Paris. Outre ses 
riches collections, le Forum, c’est surtout 
trois salles : la plus grande de 440 places, la 
plus petite de 100 places. L’ancienne vidéo‐
thèque de Paris, centrée à sa naissance en 
1988 sur la capitale et sa représentation dans 

les films, est devenue un lieu de grands 
cycles aux thématiques plus larges. Parmi 
ceux qu’il a proposés, Fabien Gaffez nous cite 
« Les fantômes du western », où quelques 
classiques encadraient des films qui sont 
des relectures ou reprennent les codes du 
genre, de John Carpenter à Bruno Dumont. 
Ou encore « Le monde est Stone, l’Amérique 
en 80 films », avec Oliver Stone en invité 
d’honneur. « Dans la tête de Paul Schrader » 
déclinait les films que ce géant trop mé ‐
connu, nourri de questionnements calvinistes 
autant que de cinéphilie, a réalisés (American 
Gigolo, Sur le chemin de la rédemption…), 
ceux qu’il a scénarisés (Taxi Driver et autres 
Scorsese, Obsession de Brian de Palma…) et 
ceux qui l’ont inspiré (Bresson, Bergman…). 

Fabien Gaffez ne voit pas la programma‐
tion de lieux comme le Forum des images, 
ou le Plaza, comme une simple succession de 
films. Ce qu’il a expérimenté en 2023 autour 
de la figure et de l’œuvre de l’écrivain Yukio 
Mishima, également scénariste, réalisateur 
et même acteur, lui paraît exemplaire. Le 
cycle, sous‐titré « Un portrait subversif de 
notre époque ? », incluait la bande dessinée 
et le jeu vidéo, des rencontres, des confé‐
rences et une exposition. Il évoquait le Japon, 
défait par la guerre et la bombe atomique 
quand Mishima avait 20 ans, les « corps de 
Mishima » (récits de soi, érotisme macabre…), 
questionnait le positionnement politique 
et la subversion de cet auteur complexe et 
controversé.  

Toute une série de festivals se tiennent, 
au moins partiellement, au Forum des images, 
comme ce sera le cas au Plaza. Fabien 
Gaffez y a lui‐même lancé Un drôle de fes‐
tival, consacré à l’humour, et Bédérama, 
deux rendez‐vous qui croisent également le 
cinéma avec d’autres formes culturelles. 

« La programmation d’un lieu comme  
le Plaza, ce doit être un acte collectif, pas 
l’expression d’une cinéphilie personnelle », 
nous dit‐il lors de notre rencontre. Ce qu’on 
peut bien sûr entendre comme une volonté 
de rassurer sur son envie de collaborer avec 
l’équipe du Plaza Centre Cinéma et le 
conseil de la Fondation Plaza. Mais on pense 
aussi à cette carte blanche donnée en 2021  
à Christophe Honoré au Forum des images. 
Un abécédaire (A comme amour, B comme 
Bretagne, C comme critique…) était décliné 
en une centaine de rendez‐vous autour des 
films du cinéaste et dramaturge mais aussi 
de ses choix, avec là aussi des rencontres, 
des cours… encadrant les séances. 

À l’automne 2024, un ami signale à 
Fabien Gaffez l’offre d’emploi pour la direc‐
tion générale et artistique du Plaza Centre 
Cinéma. « J’avais l’impression de lire mon 
portrait en regardant le profil recherché. Et 
je pouvais commencer un nouveau cycle  
de ma vie à Genève, avec des outils que je 
n’avais pas au Forum des images, en parti‐
culier une salle immersive. Je me suis dit que 
je pouvais être la personne pour ce lieu. » 

Il s’enthousiasme tant que lorsqu’on 
demande aux candidats retenus pour le 
dernier tour un projet d’au moins 24 pages, 
il en rend 82. Il illustre notamment ses pro‐
pos en utilisant Merian C. Cooper, un des 
pères du King Kong de 1933. La rétrospec‐
tive qu’il lui a consacrée à Amiens en 2014  
a donné lieu à la première biographie en 
français du cinéaste, Faites­le plus grand !, 
signée Jean‐Christophe Fouquet, et éditée 
dans la collection « Mémoire vivante » que 
Fabien Gaffez dirigeait. « La première fois 
que je suis venu au Plaza, l’enseigne de 
 l’artiste Christian Robert‐Tissot était une 
référence à King Kong. » Même si la phrase 
« Qu’est‐ce qu’il y a là‐dedans ? King Kong ?» 
était en fait tirée de Jurassic Park, impossible 
de ne pas y voir un signe, d’autant plus quand 
on sait que, lors de la sortie du remake de 
1976, avec Jessica Lange, un singe géant 
dominait le carrefour, posé sur la marquise 
du Plaza.

Pour l’amour 
de Valentine

Invitation au voyage 
 
Le Plaza, œuvre de l’architecte Marc J. 
Saugey, aussi mythique pour les historiens 
de l’architecture que pour les cinéphiles, 
inauguré à Genève en 1952, fermé de -
puis 2004, devait être démoli. Seuls une 
poignée d’irréductibles avaient encore 
cru possible de lui éviter ce destin. En 
2019, coup de thé âtre : la Fonda tion Hans 
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-
Blanc Centre et Le Plaza va retrouver sa 
fonction de cinéma. En 2020, la Fonda -
tion Plaza est créée. Elle pilote la restau-
ration et gérera ce nouveau lieu  culturel 
et cinématographique aux larges ambi-
tions. Depuis son numéro 36 (automne 
2020), La Couleur des jours accompagne 
cette aventure par des pages spéciales 
dans chacune de ses édi tions. Le Plaza 
nouveau verra le jour en 2026.  
 

Fabien Gaffez est  
le premier directeur 
général et artistique  
du Plaza Centre Cinéma. 
Découvrons ici son 
parcours avant de  
lui laisser la plume  
pour esquisser  
l’esprit pop culture  
de son projet.
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FABIEN GAFFEZ 

 

Ces photos de Mathilde Agius 
sont prises à travers le miroir de 
la pop culture. En bonne com‐
pagnie des fantômes du Plaza 
et à l’écoute de ses ruines irré‐

solues. On y voit ce qu’un regard peut re ‐
construire. On y voit comment l’avenir tend 
la main au passé, pour le sauver des in ‐
cendies du temps et des marais de l’oubli. 
On y entend l’appel au secours d’une salle 
mythique, sauvée des eaux du rétrécisse‐
ment culturel. Finalement, comme dans 
Présence de Steven Soderbergh, c’est le point 
de vue du fantôme qu’adopte Mathilde 
Agius. Ses photos invitent à la plus festive 
des réconciliations. 

La pop culture est l’âme majeure de 
notre époque, et la vie secrète des époques 
qui nous ont précédés. La pop culture est 
mal comprise, si mal qu’elle devient parfois 
l’objet du mépris d’élites délitées, qu’elle se 
résorbe et se sclérose dans des marchan‐
dises codifiées. Pourtant, elle est ce qui unit 
les générations au gré de leur vie quoti‐
dienne et de leur routine imaginaire. Elle 
est le spectacle intérieur qui anime et sou‐
tient chacun·e d’entre nous. 

La pop culture est le langage d’une civi‐
lisation, tel que les habitant·es du futur et 
les peuples de l’infini le décoderont. Des 
lieux comme le Plaza ont la responsabilité 
de constituer ce langage, de le provoquer, 
et de mettre en jeu les capsules temporelles 
de notre époque. La ligne de crête entre 
l’élitisme autarcique et la culture de masse 
marchande est fine : c’est pourtant le fil sur 
lequel s’avance funambule la pop culture 
authentique. 

Toutes les images sont des fantômes en 
quête de réincarnation. Programmer un lieu 
comme le Plaza, c’est traverser le pont de 
Nosferatu pour aller à la rencontre de ces 
fantômes. Ceux des films. Ceux des gens. 
Ceux de la ville.  

On peut voir sur ce panneau les se ‐
maines à venir : les grandes rétros, les festi‐
vals, les soirées culte, les reconfigurations 
esthétiques, les gais savoirs, les divertisse‐
ments vintage, les tapis rouges de plaisir, 
les virées temporelles, les échappées vidéo‐
ludiques, les immersions numériques, les 
karaokés métaphysiques, de nouvelles ma ‐
nières de raconter de vieilles histoires du 
cinéma.  

Le Plaza sera la salle de chacun·e et la 
maison de toutes et tous.

L’architecture dicte les songes de ce 
qui a été. Elle trace des parcours dans les 
palais de la mémoire. Elle invite à s’enfon‐
cer dans la nuit. Les lignes, les matières, les 
volumes forment l’espace de l’instant : celui 
dont la pointe touche l’éternité qu’on veut 
bien se fabriquer. La pop culture est cette 
langue que nous parlons toutes et tous, que 
nous parlons sans même le savoir. Elle est 
l’architecture décisive de nos jours. 

Chantal Akerman boit un verre avec 
King Kong, sur une balade de Badalamenti. 
Alain Tanner remonte le moral et les bretelles 
de Bruce Wayne, attablés à la Brasserie 
Europe. Bruce Campbell donne une confé‐
rence sur « la couleur rouge chez Moebius », 
dont Sacha Guitry ne perd pas une miette. 
Mario poursuit inlassablement Bullit en kart. 
Un Terminator sapé comme jamais vante ses 
collages colorés des Godard sixties. Dans  
la file d’attente, Ridley Scott et Abel Gance 
jouent à Chifoumi‐Napoléon. Ida Lupino 
prend la pose pour Ugo Bienvenu. Assis sur 
un sofa du balcon, Maître Yoda enseigne à 
Guillaume Tell les rudiments de la Force. 
Greta Garbo croise la princesse Zelda sur le 
promenoir, sourires d’usage. Zendaya picore 
le pop‐corn de Jean‐Claude Dusse. Michael 
Myers s’affaire en cuisine. Monsieur Hulot et 
Charlot se toisent sans décrocher un mot, 
sous le regard amusé/désabusé de Molly 
Ringwald. Derrière eux, le Conte Zaroff prend 
la tête d’Antoine Doinel au sujet de sa col‐
lection de Barbie. Betty Boop like le post de 
Jean Eustache sur l’expo Laurent Durieux. 
The Weeknd, featuring Ennio Morricone, 
entonne son tube « Welcome to the Plaza », 
ce qui calme tout le monde. Le spectacle 
peut commencer.

Into the Plaza­Verse*

* Référence aux films Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018)  
et Spider-Man: Across the Spider Verse (2023),  
qui ont ouvert un nouvel âge de la pop culture  
(le terme verse étant la contraction de multiverse, soit le « multivers »  
en français, qui désigne un ensemble fini ou infini d’univers). FG
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Le Plaza de A à Z. Sortie de secours de 
notre civilisation. Refuge de vos rêves prag‐
matiques et de vos soulèvements politiques. 
Phare d’un continent perdu dans sa propre 
nuit. Ici, on pourra voir des films, expéri‐
menter des œuvres, rencontrer des artistes, 
assister à des spectacles du troisième type. 
Ici, la Plazacadémie vous accueillera pour 
mieux comprendre, mieux utiliser et mieux 
fabriquer les images qui vous entourent. Ici, 
les artistes seront dans leur maison, pour 
inventer les souvenirs de demain. Ici, un 
cinéma‐hôtel proposera une sélection de 
films au chevet desquels vous pourrez 
 dormir. Ici, vous pourrez vivre, de A jusqu’à 
Z, d’autres vies que la vôtre.

La salle vous regarde. Elle n’a jamais 
disparu. Jamais vraiment disparu. Elle vous 
a entendu·es. Elle vous a attendu·es. Elle a 
recueilli vos disparu·es. Elle s’impatiente de 
rencontrer nouveaux et nouvelles venu·es. 
Elle reste tapie dans l’ombre de la ville. Prête 
à se lever comme un grand monstre bien‐
veillant. Godzilla de vos joies retrouvées. 
Kong roi de vos émotions spectaculaires. La 
salle vous regarde et vous appelle. Elle vous 
reconnaît. Vous qui passez sans la regarder 
toujours. Le Plaza renaît de ses cendres, et 
des cendres de ses momies complexées, et 
des cendres de nos amours imaginaires, et 
des cendres du XXe siècle, et des cendres  
de ce qui brûle sans jamais se consumer : le 
désir d’images vivantes, irréversiblement 
vivantes.

Cet écran sera le point d’orgue d’une ex ‐
périence plurielle, transmédia et immersive. 
Une expérience totale, qui augmentera les 
films et les œuvres. Vous traverserez l’uni‐
vers de chaque œuvre, ouverte comme un 
monde à explorer et à re‐cartographier, expo‐
sée à d’autres champs et d’autres regards. 
Le cinéma sera reconfiguré par cela‐même 
qui l’inspire et qu’il inspire, à commencer 
par le jeu vidéo, la bande dessinée ou la 
création immersive. Dès que vous poserez le 
pied dans l’un de nos espaces, vous entrerez 
dans le Plaza­Verse. Tout un programme.

Le nouveau Plaza sera un projet auquel 
chacun·e pourra contribuer. Poser sa pierre, 
dresser un mur, dessiner un horizon. De 
manière très concrète, le public sera invité 
à programmer le lieu, les artistes à créer en 
résidence, les programmateurs et program‐
matrices à imaginer de nouvelles formes. 
Ouvert sur Genève et sur le monde, ce nou‐
veau lieu, riche de son histoire, inventera le 
XXIe siècle. Rien que ça.

PHOTOGRAPHIES MATHILDE AGIUS
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Photographie Nicolas Lieber, novembre 2025.

« Pourquoi tu prends des photos ? » lance un Gavroche étatsunien à l’homme qui cadre avec son polaroïd la station où il prend de l’essence. La réponse est minimaliste : « Juste comme ça ». 
Nous sommes au début d’Alice dans les villes (1974). Philip (Rüdiger Vogler), un journaliste allemand qui cherche en vain un sujet de reportage dans l’Amérique où il voyage, photographie 
pour se retrouver et se relier au monde. Alice in den Städten est le premier grand film personnel de Wim Wenders, dont Philip est le double assumé. Lors des tournages, le cinéaste utilisait 
alors le polaroïd comme carnet de notes. Pour lui, ces images étaient les « ancêtres analogiques » de celles de nos smartphones. Ses réflexions sur l’acte photographique, et même le selfie, 
se poursuivent dans L’Ami américain (1977). Gageons que beaucoup lèveront leur smartphone vers ce 16e épisode de Contre-plongée, série d’interventions de Christian Robert-Tissot.
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Travelling indien
SIMON EDELSTEIN

Moti, Delhi, photographié en 2012. Fermé. Super Plaza, Mumbai, photographié en 2014. En activité.

Cinéma Paradise, Gaya (Bihar), photographié en 2017. En activité.
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Sri Devi, Hyderabad, photographié en 2012. Fermé.

Jagat, Delhi, photographié en 2012. Abandonné.

En 2024, une première exposition de photographies  
de Simon Edelstein au Plaza était consacrée  
à la disparition des salles de cinéma dans le monde. 
Ce deuxième épisode se concentre sur l’Inde,  
que le photographe et réalisateur a sillonnée  
en quête de ces monuments du 7e art  
en voie de disparition. 
 
Et c’est bien d’un monde en déliquescence  
dont témoignent les centaines d’images prises  
au fil des ans – l’exposition en montre environ 80. 
Mais alors que Simon Edelstein a surtout 
photographié les façades des cinémas à travers  
la planète, en Inde on pénètre aussi avec lui  
dans les salles, fermées, abandonnées  
ou encore en activité. Les images sont habitées, 
peuplées de regards, qu’ils soient tournés vers 
l’objectif ou vers l’écran encore éclairé.  
C’est sans doute qu’« il y a beaucoup d’amour  
dans les cinémas en Inde », comme l’a résumé 
Simon Edelstein lors du vernissage.

Indian Travellings, 2006-2025 
Photographies de Simon Edelstein 
 
Exposition jusqu’au 21 février 2026 
dans les couloirs de l’immeuble Mont-Blanc Centre 
rue de Chantepoulet 1-3, Genève 
leplaza-cinema.ch/actualites 
 
En vente en primeur à Large/Kiosk au 3e étage : 
Elisabeth Christeler et Simon Edelstein 
Les cinémas en Inde, un patrimoine exceptionnel 
Éditions Jonglez, 2026, 288 pages 


