
Certains des cinémas qu’il a immor-
talisés sont si renversants qu’on 
peine à croire qu’ils puissent être 
amenés à disparaître… Et pourtant, 
beaucoup sont déjà laissés à l’aban-
don ou ont subi la morsure des pel-
leteuses. Ainsi s’éteignent peu à peu 
ces temples du 7e art à écran unique: 
des salles d’un autre temps, à l’archi-
tecture flamboyante, aux façades 
éclatantes, véritables bijoux de style 
égyptien, aztèque ou Art déco…

Des débuts dans le charme
Depuis près de vingt ans, Simon 

Edelstein parcourt le monde pour 
immortaliser les plus belles – ou les 
plus décaties – d’entre elles. Avec un 
terrain de prédilection: l’Inde. «C’est 
là où les salles sont les plus folles, 
explique-t-il. Parce que dans un pays 
où cinéma et religion se confondent 
presque, avec des acteurs considérés 
comme des demi-dieux, les cinémas 
y sont érigés en véritables temples.» 
Ce sont précisément ces photos qui 
sont actuellement à voir au Mont-
Blanc Centre, exposées à travers les 
huit étages de l’immeuble surplom-
bant le cinéma Plaza, bijou architec-
tural bien genevois, celui-ci, en réno-

vation. Elles font aussi l’objet d’un 
splendide livre sorti le mois passé, 
Les Cinémas en Inde. Un patrimoine 
exceptionnel (Ed. Jonglez), que ce 
Genevois de 83 ans cosigne avec sa 
compagne, Elisabeth Christeler.

«Le déclic m’est venu au cours d’un 
séjour à Barcelone, en 2007. Consta-
tant un jour qu’un cinéma avait dis-
paru, alors que la veille, il était encore 
pourtant debout, je me suis mis à 

prendre une série d’images, non pas 
sur les bulldozers à l’œuvre, mais sur 
les passants abasourdis, leur regard 
empreint de désolation.»

Depuis, celui que l’on a aussi connu 
réalisateur à la télé et au cinéma, a 
consacré quatre livres au déclin des 
salles: d’abord celles de Suisse, puis 
les françaises, celles du monde 
entier, avant de se focaliser sur l’Inde. 
Passion, quand tu nous tiens… 

«Aujourd’hui, je peux même parler 
d’obsession: pour moi, une journée 
sans photographier un cinéma est 
une journée perdue. Je pars d’ailleurs 
demain à Porto pour dénicher de 
vieilles salles abandonnées.»

La photographie, il y arrive pour-
tant presque par accident, au grand 
désarroi d’un père juge qui le voyait 
déjà reprendre le flambeau familial. 
«J’étais avant tout passionné de 

cinéma. Gamin, à Genève, j’habitais 
en face d’une salle. Deux cents mètres 
plus loin, il y en avait une seconde et 
les jeudis, avec mon frère, on pouvait 
enchaîner deux films en courant de 
l’une à l’autre. Il n’y avait pas d’école 
de cinéma à l’époque et l’Ecole de 
photographie de Vevey me semblait 
être un bon moyen pour entrer dans 
le monde de l’image.» Lassé d’aligner 
des photos de montres de luxe, il 

abandonne ses études avant le 
diplôme et s’échappe sur les routes 
pour participer à la collection des 
albums Atlas des voyages. La Grèce, 
la Libye, la Jordanie, le Liban et la 
Syrie sculptent son regard… bientôt 
happé par d’autres lignes, plus sen-
suelles: celles des starlettes dénudées 
qu’il shoote pour le magazine de 
charme Lui, à Paris. «Je n’ai pas fait 
long. Ce n’était pas du tout mon uni-
vers, confesse-t-il en riant. J’étais 
jeune, innocent et très maladroit. Je 
me rappelle juste m’être retrouvé 
dans un jet privé au-dessus de Paris, 
à photographier une chanteuse habil-
lée en pilote qui s’effeuillait avec la 
tour Eiffel en arrière-plan. Bonjour 
l’allusion!»

Porté par une soif de cinéma insa-
tiable – «A l’époque, les films n’étaient 
pas tous à notre portée comme 
aujourd’hui et si on apprenait qu’un 
Orson Welles passait à 80 kilomètres 
de là, ou que Freddy Buache donnait 
une conférence sur un cinéaste russe 
dont on n’avait jamais entendu parler, 
on fonçait» –, il finit par poser ses 
valises à la Télévision Suisse 
Romande, en 1966, en tant que camé-
raman. Il travaille notamment pour 

Temps présent, Spécial cinéma, et 
réalisera plus tard quantité de sujets 
pour Viva ou encore Passe-moi les 
jumelles…

En parallèle, il rencontre le réalisa-
teur Michel Soutter, dont il sera le 
chef-opérateur sur quatre films, 
notamment Les Arpenteurs, en 1972. 
C’est lui qui l’encourage à réaliser ses 
propres films. Ce qu’il fera à quatre 
reprises, entre 1973 et 2008. Le festi-
val de Locarno lui a rendu hommage 
en août dernier avec la projection de 
deux d’entre eux, fraîchement res-
taurés: Les Vilaines Manières (1973), 
avec Jean-Luc Bideau, et L’Ogre 
(1986), adapté de Jacques Chessex.

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 
sa passion laisse place à une colère 
douce-amère face à la disparition des 
salles de cinéma. «A l’époque, les inté-
rieurs des cinémas étaient splen-
dides, construits à la manière des 
opéras, et l’extérieur avait quelque 
chose de magique puisqu’il fallait 
souvent attirer le spectateur de loin… 
Une photo m’a profondément mar-
qué: l’actrice Gloria Swanson posant 
au milieu des ruines du Roxy, à New 
York, en 1960, tandis que l’on détrui-
sait ce qui fut la plus grande salle du 
monde avec plus de 6000 places. 
Dans les années 1920, l’un de ses films 
avait inauguré les lieux et là, elle se 
tenait parmi les décombres dans une 
robe somptueuse…»

Des chèvres parmi les sièges
Depuis, démolitions, abandons et 

autres changements d’affectation se 
sont multipliés. Les clichés de son 
dernier livre montrent des salles 
indiennes laissées à l’abandon, où la 
nature a repris ses droits. Des chèvres 
broutent la végétation envahissante 
entre deux rangées de sièges éven-
trés, des vaches déambulent devant 
des affiches en lambeaux et les singes 
s’amusent à se poursuivre le long des 
moulures du plafond, dédaignant un 
écran depuis longtemps terni.

Là-bas aussi, comme partout ail-
leurs, les multiplexes ont pris le des-
sus. Sans tomber dans le passéisme, 
Simon Edelstein salue tout de même 
l’audace architecturale de certains 
d’entre eux. Comme le Cineum, dans 
la banlieue de Cannes, ou encore Le 
Ciné de Pont-Audemer, en Norman-
die. Même si à son goût, ils «res-
semblent plus à des musées d’art 
moderne qu’à de véritables cinémas». 
Il se réjouit bien entendu de voir le 
Plaza bientôt rénové, arraché par 
mécénat d’une mort certaine, et 
compte en profiter pour dresser un 
nouveau bilan des salles suisses. Infa-
tigable, il réfléchit à un nouveau long 
métrage, hybride, qui mêlerait fiction 
et travail photographique. Le tout, 
situé… dans une salle de cinéma. On 
ne se refait pas! ■

 «Pour moi, une journée  
sans photographier un cinéma  

est une journée perdue»

 (CINÉMA LE PLAZA, GENÈVE, 15 DÉCEMBRE 2025/DAVID WAGNIÈRES/LE TEMPS)

Depuis plus de vingt ans, il photographie les plus beaux temples du 7e art.  
Son dernier livre s’attarde sur les joyaux architecturaux de l’Inde

L’homme des salles perdues
Simon Edelstein
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PROFIL
1942 �Naissance à Genève.
 
1966 �Postule à la Télévision Suisse 
Romande en tant que caméraman.
 
1973 �Premier long métrage  
en tant que réalisateur,  
«Les Vilaines Manières». Il confie  
le premier rôle à Jean-Luc Bideau, 
avec qui il a en partie grandi, dans 
une maison de Malagnou (GE).
 
2007 �Destruction d’un cinéma  
de Barcelone qu’il appréciait.
 
2025 �Publie son 4e livre sur  
le déclin des salles: «Les Cinémas  
en Inde. Un patrimoine 
exceptionnel».
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