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Art X Noyés dans une offre plétho-
rique, les films se bousculent dans des 
salles dépeuplées depuis le coup d’ar-
rêt du covid. Pour rameuter le public, 
les distributeurs aux abois misent sur 
l’événementiel: avant-premières, dé-
bats et séances spéciales en présence 
des cinéastes. Patron de Sister Distri-
bution, Abel Davoine va bien au-delà 
pour la sortie de Way Beyond, dernier 
film de Pauline Julier, à l’affiche dès 
mercredi prochain. La réalisatrice 
étant aussi plasticienne, le Plaza gene-
vois accueille ce week-end deux de ses 
installations (lire page suivante). Une 
exposit ion éphémère, à laquel le 
s’ajoutent quelques séances de son 
film précédent, Naturales Historiae 
(2019), inédit en salles. L’artiste sil-
lonne ces jours la Suisse alémanique 
et romande à la rencontre du public. 
Accompagnée par l’anthropologue et 
écrivaine Nastassja Martin, elle sera 
vendredi au Plaza, puis mardi au City-
Club de Pully. Enfin, les deux films se-
ront disponibles dès la mi-octobre sur 
la plateforme Filmingo.

Un événement «dense et court», 
pour braquer les projecteurs sur une 
artiste reconnue dans le milieu de l’art 
contemporain, mais encore largement 
méconnue des cinéphiles – bien que 

Naturales Historiae et Way Beyond aient 
été présentés dans la compétition Bur-
ning Lights à Visions du Réel. La pro-
position constitue en effet une initia-
tion idéale à l’œuvre passionnante de 
Pauline Julier qui, dans la pénombre 
des salles obscures comme aux cimai-
ses des musées, convoque arts et scien-
ces pour interroger notre rapport au 
monde. Condensé d’une recherche sur 
les enjeux de l’Anthropocène, Naturales 
Historiae réinterprète ainsi des travaux 
antérieurs, déjà évoqués dans nos 
pages1. Des entrailles de la Terre aux 
confins de l’espace, en passant par la 
notion de paysage, l’artiste y ques-
tionne notre représentation de la na-
ture: «Naturales Historiae n’aborde pas 
la nature comme une notion univer-
selle et objective, mais comme une 
pure construction discursive, une fic-
tion», résumait Elena López Riera dans 
le catalogue de Visions du Réel.

Projet pharaonique
Pauline Julier poursuit aujourd’hui sa 
réflexion avec Way Beyond, essai docu-
mentaire pensé pour le grand écran. 
Au CERN (Centre européen de recher-
che nucléaire), elle a filmé les réunions 
d’une commission internationale d’ex-
pert·es sur le projet de construction 
d’un nouvel accélérateur de particules 
nommé FCC (Future Circular Collider), 
qui permettra de simuler les conditions 

du Big Bang. Les discussions sont dif-
ficiles à suivre, mais elles donnent la 
mesure de ce chantier monumental. 
Avec un tunnel circulaire de 100 km 
(quatre fois plus long que celui du LHC), 
enterré à 300 mètres de profondeur 
entre la Suisse et la France en passant 
sous le Léman, ce sera le plus grand 
instrument scientifique de tous les 
temps! Plus de 150 institutions et par-
tenaires sont impliqués dans ce projet 
à 20 milliards d’euros, dont la réalisa-
tion prendra plusieurs décennies...

Pour l’heure, la commission se con-
centre sur la rédaction du CDR (Con-
cep tual Design Report), rapport destiné 
à décrocher le budget, face à plusieurs 
projets concurrents. Chacun·e dans 
leur domaine, les expert·es pointent les 
innombrables défis et incertitudes in-
hérents à une telle aventure – qui reste 
in fine un «saut dans l’inconnu». En 
réunions, on parle objectifs scienti-
fiques, sécurité, coûts de fonctionne-
ment, politique territoriale ou encore 
stratégie de communication. 

Way Beyond entrouvre ainsi les por-
tes d’un monde à part, dévoilant une 
communauté absorbée par un projet 
fou: «Je voyais le CERN comme une île 
mystérieuse où le langage, les rituels et 
la manière de se comporter étaient dif-
férents. C’est cela que j’avais envie de 
découvrir en filmant ce lieu», note la 
cinéaste. Avec l’ambition de montrer 

cet endroit autrement, au-delà du dis-
cours formaté sur les prouesses du 
CERN.

Elle y parvient en bousculant les 
règles et la grammaire du genre. Way 
Beyond n’a rien d’un documentaire 
scientifique voué à vulgariser un sujet 
des plus complexes. Ici, pas de schémas 
ou autres infographies animées. Exit 
aussi la traditionnelle voix off omni-
sciente, remplacée par des intertitres 
– dont la lecture, dans le silence con-
centré de la salle, crée une intimité iné-
dite entre la réalisatrice et son au-
dience. Pas d’interviews face caméra 
non plus, pour privilégier l’immersion. 
Et peu importe qui prend la parole dans 
les réunions, dont les participant·es ne 
sont jamais identifié·es. La réalisatrice 
s’émancipe encore de la dramaturgie 
documentaire, où le réel doit faire récit. 
La narration fonctionne plutôt par 
 collage, en accumulant les séquences 
pour composer un vaste kaléidoscope 
où collisionnent des images de sources 
diverses: archives, simulations 3D, etc.

Vertiges métaphysiques
En abordant le FCC par la bande, Pau-
line Julier évite en même temps l’écueil 
du film complaisant à la gloire du 
CERN, comme la tentation d’un exer-
cice de style psychédélique célébrant 
les mystères cosmiques de la physique 
des particules. Si Way Beyond assume 

une fascination bien légitime pour ce 
projet hors normes, il souligne tout au-
tant sa démesure – dès le titre. Elle 
transparaît à travers le recours aux 
archives de l’institution: «Il fallait des 
couches de passé pour montrer qu’on 
voit toujours plus grand, comme on a 
pu le faire à d’autres époques. D’où 
 aussi les images futuristes du FCC, qui 
nous paraîtront datées dans dix ans.» 
Le doute s’immisce par ailleurs dans le 
ton, dubitatif ou ingénu, des intertitres.

La question n’est jamais formulée 
dans le film, mais elle vient spontané-
ment à l’esprit: alors que l’urgence cli-
matique devrait dicter d’autres priori-
tés, est-ce bien raisonnable d’investir 
autant de temps, d’argent et d’énergie 
dans une telle entreprise? Animée par 
une insatiable curiosité et guidée par 
le dogme du progrès, l’humanité trou-
vera-t-elle son salut en perçant le se-
cret de ses origines? Ou court-elle, 
incon sciente, à sa perte? I

1 Lire notre portrait de l’artiste dans le Mag  
du 20 septembre 2019.

Way Beyond, à l’affiche dès le 5 octobre.  
Séances en présence de la cinéaste et autres 
invité·es: ma 4 à Genève (Grütli, 19h), me 5 
à Neuchâtel (Apollo, 20h30), ve 7 à Sion (Capi-
tole, 19h), sa 8 à Delémont (La Grange, 20h).

Naturales Historiae, di 2 octobre à Pully (CityClub, 
12h30), en prés. de P. Julier et Nastassja Martin.

Way Beyond et Naturales Historiae, à voir en ligne 
sur Filmingo dès le 12 octobre.

Deux films à l’affiche et deux installations au Plaza invitent à explorer l’univers de Pauline Julier.  
Plasticienne et cinéaste, l’artiste sonde un projet fou du CERN dans Way Beyond

Dans Way Beyond, Pauline Julier s’intéresse au FCC (Future Circular Collider), projet de nouvel accélérateur de particules à construire au CERN. SISTER DISTRIBUTION
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Interview X L’artiste nous ouvre les portes du 
Plaza, où elle supervise le montage de son expo­
sition. Dans la salle genevoise transformée en 
 espace d’art, Pauline Julier évoque son dernier 
film, notre rapport au monde, ou encore ce qui 
distingue cinéma et installation.

Way Beyond n’est ni un documentaire didactique  

ni un délire cosmique expérimental. Comment 

définiriez-vous votre approche?

Pauline Julier: Mon idée était de réaliser un film 
accessible, pas trop cryptique sur les questions 
scientifiques, mais pas didactique. Il ne s’agit pas 
d’expliquer, mais de montrer. En termes de ciné­
ma, je voulais aussi une forme assez simple, au 
lieu de partir dans un délire visuel. J’ai cherché un 
équilibre entre ces deux pôles, pour être au plus 
près de ma propre sensation: j’ai appris des choses 
et perçu une dimension que les gens du CERN ne 
voient pas.

Avec malgré tout la volonté de vulgariser?

J’ai débarqué au CERN en ne sachant presque 
rien. J’ai seulement pris quelques cours de phy­
sique pour ne pas être complètement larguée dans 
les réunions. Je donne au public quelques notions 
de base, pour qu’on puisse ensuite décoller en­
semble, sans se soucier de tout comprendre. Il y a 
peut­être dix minutes d’explications en tout dans 
le film. Je voulais passer ce premier seuil, qui per­
met au commun des mortels de saisir les enjeux 
principaux. Pour aller plus loin, il faut en savoir 
beaucoup plus!

Le projet du FCC témoigne d’une ambition qui  

ne semble plus exister désormais que dans  

le domaine scientifique...

C’est d’autant plus vrai au CERN, où la recherche 
fondamentale n’est pas soumise à des enjeux éco­
nomiques – enfin, c’est un peu plus compliqué que 
ça, mais il n’y a pas d’argent privé. Le but est juste 
d’enrichir la connaissance. Ce n’est que du capital 
symbolique. Au mieux, on saura davantage d’où 
on vient. Ce qui est sans doute inutile dans la vie 
de tous les jours, mais c’est très important de faire 
des choses inutiles. La valeur de la connaissance 
est incommensurable. Par ailleurs, il y a des ques­
tions dont on ne s’occupe plus de manière collec­
tive. Au CERN, la science permet de recréer un 
«nous», de retrouver une forme de transcendance. 
On fait humanité face à l’inconnu.

Vos œuvres questionnent notre rapport à la nature. 

Aujourd’hui, est-ce la science qui, paradoxalement, 

réenchante notre monde très cartésien?

C’est une jolie pirouette. La science nous a imposé 
une rationalité qui nous place hors de la nature, 
observée par les humains comme un objet exté­
rieur. Ce système de compréhension du monde 
atteint aujourd’hui ses limites. Je ne sais pas si la 
science réenchante le monde, mais elle peut nous 
permettre de revenir à une vision moins utilita­
riste de la nature. On croit savoir beaucoup de 
choses, alors que selon les scientifiques du CERN, 

on ne connaît que 5 % de l’univers! Il reste donc 
95 % à découvrir. La beauté de la science est là, 
dans l’inconnu.

Le film trahit une fascination pour ce projet 

 pharaonique. Faut-il voir malgré tout, dans vos 

commentaires, une subtile distance critique?

Je voulais tenir une ligne entre l’admiration et 
le doute, porter un regard complexe et nuancé. 
Je ne suis pas compétente pour juger du bien 
fondé scientifique de ce que fait le CERN. La re­
cherche fondamentale, je trouve ça dingue. Mais 
l’ampleur du projet me paraît aussi délirante, 
grandiloquente. C’est trop. L’humanité veut tou­
jours repousser les limites, faire plus gros, plus 
grand, plus vite. Après, j’ai choisi de ne pas trai­
ter certains aspects du projet, comme l’enjeu 
énergétique, qui auraient appelé un propos plus 
ouvertement critique.

Notre soif de connaissances cause aussi notre 

perte – le dérèglement climatique en témoigne. 

Cette idée apparaît dans Naturales Historiae,  

où la mort de Pline l’Ancien et le «suicide» de  

la sonde Cassini renvoient au mythe d’Icare...

C’est un élément parmi d’autres dans le film, mais 
on y retrouve en effet ce réf lexe humain qui 
consiste à s’approcher au plus près des objets pour 
les décrire, acquérir des connaissances plus pré­
cises, etc. Or, pour comprendre la nature, peut­
être faudrait­il plutôt lâcher prise. Dans notre 
curiosité, je vois souvent la volonté d’enfermer la 

nature dans des cases, des images, des histoires 
– ou dans un cadre, littéralement, au cinéma.

Way Beyond s’intitulait au départ La Nouvelle 

Atlantide, pourquoi a-t-il changé de titre?

J’avais répondu à un appel à projets de la Migros 
sur le thème: «L’utopie existe­t­elle encore?» Je 
sortais d’un atelier au CERN avec des étudiant·es 
de la HEAD et je me suis dit qu’elle existait encore 
dans la recherche. La Nouvelle Atlantide est une 
île gouvernée par la science dans une nouvelle de 
Francis Bacon. Pour moi, le CERN ressemblait à 
cette utopie où toutes les nations sont représen­
tées et travaillent ensemble, avec un fort senti­
ment de communauté. Evidemment, la réalité est 
moins idéale: on y voit peu de femmes, peu de 
personnes racisées... Il faut relativiser ce grand 
«nous». Du coup, le film ne parlait plus vraiment 
de ça. Ce qui sautait aux yeux, c’est cette propen­
sion humaine à repousser les limites, à toujours 
aller «bien au­delà» – way beyond.

Vous réalisez des films et des installations. Qu’est - 

ce qui distingue ces deux formes artistiques?

L’installation induit une dimension physique que 
le cinéma permet de moins en moins: une circula­
tion, une expérience corporelle, une liberté de 
mouvement et de temps consacré à l’œuvre. A l’in­
verse, le public du cinéma est plus captif et passif 
– une passivité active, quand le film sollicite sa pen­
sée. La salle obscure offre un cadre plus familier, 
alors que l’installation bouscule nos habitudes. 

Voir un film ici au Plaza, avec la possibilité de bou­
ger, s’approcher, reculer, c’est très différent d’une 
expérience cinématographique.

Comment abordez-vous la circulation entre ces 

deux formes? Est-ce un continuum ou deux univers 

distincts avec leurs propres règles?

J’essaie de faire des choses différentes, au plus 
proche du médium. Follow the Water est un trip­
tyque conçu pour une exposition, impossible de 
montrer ce film sur un écran unique – car je 
considère que c’est un film, mais peu importe... 
Pour en faire une version cinéma, il faut tout ré­
écrire. Idem avec Naturales Historiae. J’ai réuni 
différents éléments pour en tirer un film, mais ça 
ne fonctionnait pas. Il a fallu retravailler la ma­
tière première. Chaque médium pose des ques­
tions qui lui sont propres, mais les deux formes se 
nourrissent mutuellement.

Pourquoi préférez-vous les intertitres à la voix off?

Cela vient de l’art contemporain, pour des raisons 
pratiques: si vous avez cinq installations avec des 
voix dans la même pièce, on ne s’y retrouve plus. 
J’aime le texte et j’utilise toujours des intertitres, 
cette contrainte est devenue une marque de fa­
brique. Pour Way Beyond, je ne voulais pas du côté 
«douceâtre» de la voix off qui englobe, qui met à 
l’aise. Là, il faut lire, et ça fait travailler le public. 
Quand on lit au cinéma, une petite voix intérieure 
se met en route. Cela crée aussi un silence particulier 
dans la salle. PROPOS RECUEILLIS PAR MLR

« L’humanité veut toujours repousser les limites »

Way Beyond 

intègre dans 

son montage 

des images 

puisées dans 

les archives  

du CERN.  
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En quête de vie et de possibles
Contemporain X A voir ce week-end 
au cinéma Plaza, deux installations de 
Pauline Julier scrutent l’eau, Mars, 
l’Atacama ou la notion de perte.

Ploc, ploc, ploc. Dans le cinéma Plaza 
en réfection, la pluie s’invite dans les 
interstices de la vénérable bâtisse, pour 
terminer sa course dans plusieurs 
grandes bassines. Un clin d’œil parfai­
tement involontaire à Follow the Water 
(2022), vidéo magistrale de Pauline Ju­
lier qui suit l’eau avec les honneurs d’un 
écran d’une quinzaine de mètres.

Accompagné par Cercate Ortensia 
(2021) installé dans un espace du balcon, 
Follow the Water emprunte son titre à la 
NASA –  c’est le surnom de son pro­
gramme d’exploration de Mars. Et de fait, 
c’est tout d’abord de la planète rouge qu’il 
est question, alors que des chercheurs de 
l’agence étasunienne s’entraînent à ma­
nier un rover en plein désert. La voix off 
d’une scientifique présente les enjeux, 
ceux d’une planète lointaine où les traces 
du passé remontent à 4,5 milliards d’an­
nées. Pour comprendre l’origine de la vie, 
il faut aller sur Mars.

 Changement de décor dans les 
images suivantes, prises dans le désert 
chilien d’Atacama, devenu l’une des plus 
grandes mines de lithium au monde. 
Elément central des batteries qui ali­
mentent nos connexions ou déplace­
ments, le métal alcalin est extrait avec 
force eau. Au détriment des nappes 
phréatiques puis des rivières, qui cessent 
d’abreuver nature et humains de la Cor­
dillère des Andes, comme le pose une 
femme thérapeute autochtone.

En trois canaux, avec une image tan­
tôt unique, tantôt triple, le film de 
presque 50 minutes navigue dès lors 
entre les enjeux croisés de cette quête de 
H

2
O. Non sans onirisme, à plusieurs re­

prises, par l’apparition d’un ouvrier re­
prenant «Penumbras» du crooner argen­
tin Sandro; ou par le truchement d’un 
homme à la longue chevelure imitant les 
mouvements du robot martien Curiosity. 
Entre quête de l’hyper lointain et cécité 
locale, démesure dépensière et frugalité 
imposée, retour du refoulé colonial et 
mise à mal de la planète, Folllow the Wa-
ter ne perd jamais de vue les étoiles, par­
ticulièrement visibles depuis l’Atacama.

Avec Cercate Ortensia, installation en 
deux canaux, Pauline Julier alterne les 
images puisées dans ses archives per­
sonnelles et du found footage issu des 
réseaux sociaux. En 16 minutes, elle 
évoque la chute, le vide ou la perte, par 
exemple celle de la mémoire d’un père 
– le sien? –, pointée dans les intertitres.

Il est aussi question de la disparition 
des girafes blanches, de ciels en feu, du 
ballon Zénith parti trop haut, de l’om­
nipotent Jeff Bezos en apesanteur ou 
d’hortensias en feu. Montrée et primée 
aux Swiss Art Awards l’an dernier, ins­
pirée par La Libellula (Panegirico della 
 Libertà) (1958) d’Amélia Rosselli, 
l’œuvre est poétique dans sa manière 
d’évoquer des possibles sans en bloquer 
les sens, de multiplier les pistes sans ja­
mais perdre la tête, d’offrir un senti­
ment de cohérence là ou tout n’est que 
liens fragiles. Magnifique. 

 SAMUEL SCHELLENBERG

Follow the Water et Cercate Ortensia, projections 
en boucle au cinéma Plaza, à Genève, ve 30 sep-
tembre 17h-22h, sa 1er octobre 14h-22h, di 2 
14h-22h. Sa à 18h, discussion entre Pauline Julier 
et Nastassja Martin, anthropologue et écrivaine.Pauline Julier, Follow the Water (2022), à voir au Plaza ce week-end. PAULINE JULIER


