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Le Plaza, 
invitation au voyage
Le Plaza, œuvre de l’architecte Marc J.
Saugey, est sauvé. Cette salle genevoise
aussi mythique pour les historiens de
l’architecture que pour les cinéphiles,
inaugurée en 1952, fermée depuis 2004,
devait être démolie. Seuls une poignée
d’irréductibles avaient encore cru pos-
sible de lui éviter ce destin. En 2019,
coup de thé âtre : la Fonda tion Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-Blanc
Centre et Le Plaza va retrouver sa fonc-
tion de cinéma. En 2020, la Fon dation
Plaza est créée. Elle pilote la restauration
et gérera ce nouveau lieu  culturel et
cinématographique aux larges ambitions.
Du lancement du concours d’architec-
ture à la réouverture, prévue en 2024,
La Couleur des jours accompagne cette
aventure par un cahier spécial dans cha-
cune de ses édi tions. Le premier est paru
dans le no 36 (automne 2020).

ÉLISABETH CHARDON

U
n premier épisode, à l’automne
2021, a donné un avant-goût 
de l’avenir du Plaza avec la
 présentation des résultats du
concours d’architecture. Et voici

Passé Présent Futur épisode 2, une plongée
abyssale dans l’histoire du cinéma mondial.
Les quinze heures et demie de The Story of
Film : An Odyssey est l’œuvre d’un passionné,
Mark Cousins. Le cinéaste britanique a
achevé ce documentaire en quinze parties
en 2011. Depuis, l’histoire du cinéma conti-
nuant bien sûr son chemin, il a ajouté un
épisode de 160 minutes, présenté à Cannes en
2021, The Story of Film: A New Generation.
Mais surtout, il s’est rendu compte qu’il
avait sous-estimé la place des femmes dans
son grand opus. Et en 2019, il leur a consacré
les quatorze heures de Women Make Film :
A New Road Movie Through Cinema.

Il faudrait être ogre – et assez libre de
son temps – pour voir tout cela. Mais ces
sommes se composent d’épisodes structurés
qui se dégustent aussi bien séparément. Il
faut surtout être ogre pour les avoir conçues.
La liste des extraits intégrés est époustou -
flante. Même parfois un peu essoufflante si
l’on peut se permettre ce néologisme. Entre

souvenirs et découvertes, on aimerait avoir
une autre vie pour voir ou revoir une bonne
partie des films en entier. 

Dans la version originale, la voix de
conteur du réalisateur nous entraîne avec
un enthousiasme évident mais sans en faire
trop – si ce n’est parfois dans les superlatifs.
Pour Women Make Film, il laisse très heureu-
sement la place à de brillantes narratrices. 

On sait que même les dictionnaires ne
sont pas des outils objectifs. De même,
malgré leur allure encyclopédique, et la
grande générosité du point de vue, les films
de Mark Cousins restent des parcours sub-
jectifs dans l’histoire du cinéma et ils ne
mettront bien sûr pas d’accord tous les
cinéphiles. Cela fait partie du plaisir que 
de se reconnaître dans certains choix et
d’en critiquer d’autres. Même si la curiosité
du cinéaste est sans frontières, son regard
reste imprégné de culture britannique et
anglophone.

Un projet encore plus personnel de
Mark Cousins, plus prolifique que jamais
pendant le confinement dû à la pandémie,
figure aussi au programme de ce Passé
Présent Futur 2. The Story of Looking, aussi
sorti en 2021, a été motivé par des réflexions
du réalisateur alors qu’il devait se faire opé-
rer de la cataracte. Couché sous la couette,
dévoilant sa collection de tatouages, il se

confie et philosophe sur le regard, avec à
l’appui une assez fascinante suite de sé -
quences qui nous fait comprendre tout ce
que seuls nos yeux nous permettent de  saisir
de notre environnement et à quel point ce
qu’ils voient nous construit. Qu’il s’agisse de
regarder le monde en général ou le cinéma
en particulier, les films de Mark Cousins
sont une belle invitation à les soigner et à
les garder grands ouverts. 

Delphine Jeanneret, programmatrice
de ce Passé Présent Futur épisode 2, ne pou-
vait que se retrouver dans l’enthousiasme
éclectique, mais loin d’être béat, du réalisa-
teur. Elle aurait en effet clairement du mal
à choisir quels films emporter sur une île
déserte, tant ses intérêts sont variés. «J’aime
me plonger dans une œuvre, à en oublier le
réel qui m’entoure. Ce qui m’anime dans le
cinéma, c’est la découverte de nouvelles
manières de raconter le réel, d’envisager
une narration, de pousser les limites des
concepts qui nous lient au concret pour
accéder à d’autres espaces de réflexions»,
explique-t-elle. D’où son goût pour des
films qui hybrident fiction et réalité. Et de
poursuivre: «Je travaille beaucoup avec des
cinématographies non occidentales et j’ai la
chance d’avoir accès à des récits qui m’ap-
prennent sur le monde qui nous entoure et

Cinéma au long cours
Nouvel événement au Plaza avant les travaux. C’est toute l’histoire du cinéma ou presque qui est offerte aux ciné-
philes, avérés et en devenir, avec les grandes épopées de Mark Cousins, dont une sur l’histoire des réalisatrices depuis
les débuts du 7e art. Un film avec lequel dialogue une sélection de courts métrages de femmes suisses  programmée par
Delphine Jeanneret, artisane de ce Passé Présent Futur 2. À l’affiche aussi le regard radiophonique de Clara Alloing
sur le cinéma d’Alain Tanner. 
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sur les imaginaires collectifs qui créent des
référents communs dans des communautés
et des cultures données.»

Sur une île déserte, peut-être emmene-
rait-elle quelques souvenirs de jeunesse.
«Les films de genre ont beaucoup influencé
mon désir de cinéma. Adolescents, nous
nous retrouvions volontiers pour regarder
des films. Il y avait souvent des histoires de
monstres, de mondes parallèles, du cyber-
punk… Ce n’était pas seulement du cinéma
des années 90, on remontait jusqu’aux an -
nées 50.» C’était à Neuchâtel, où allait
bientôt se créer le Neuchâtel Inter national
Fantastic Film Festival (NIFFF). 

À l’Université de Lausanne, la jeune
Delphine est bien tentée par l’histoire du
cinéma. Mais elle craint de transformer sa
passion grandissante en un objet ultra-tan-
gible. Elle choisit donc les Lettres anglaises
et l’histoire de l’art tout en privilégiant des
sujets liés à la photographie et au cinéma.
Et, lors d’une année à l’Université de York,
le 7e art revient en force dans sa vie sous la
forme d’un ciné-club.

De retour à Lausanne, elle termine ses
études tout en étant projectionniste au jeune
Zinéma. «C’était devenu une extension de
mon salon, un bel espace de rencontres, avec
des discussions informelles au bar qui jouxte
les salles. C’est aussi là que j’ai commencé 

à m’intéresser aux mécanismes de la pro-
grammation et à choisir des films.» Avec le
directeur du Zinéma, Laurent Toplitsch,
elle participe à l’ouverture de salles indé-
pendantes à Oron, Yverdon et Neuchâtel,
où elle commence aussi à travailler pour le
NIFFF. Elle y achemine les copies 35 mm et
très vite fait partie de l’équipe de program-
mation avant de devenir responsable d’un
symposium autour des images digitales, des
nouvelles technologies et des jeux vidéo.

Dès 2011, pour trois éditions, elle est
l’adjointe du nouveau directeur du Festival
international de films de Fribourg (FIFF),
Thierry Jobin, un ogre cinéphile lui aussi.
Signalons qu’à l’affiche de leur première édi-
tion, en 2012, figure le très long The Story of
Film: An Odyssey. Puis sa culture du court
métrage et son intérêt pour la relève du
cinéma lui vaut de collaborer depuis 2014
aux Internationale Kurzfilmtage Winterthur,
la référence du genre en Suisse.

En 2015, elle lance l’Upcoming Lab des
Journées de Soleure, un programme qui
permet aux jeunes diplômés des écoles de
cinéma de rencontrer des professionnels de
la branche, tous métiers confondus, au mo -
ment de développer leur premier film hors
école. Depuis 2016, elle fait aussi partie du
comité de sélection de la section Open
Doors du Festival du film de Locarno, qui

promeut films et cinéastes du Sud et de l’Est,
en coopération avec la Direction suisse du
développement et de la coopération.

Delphine Jeanneret est aussi investie dans
la vie culturelle lausannoise, programma-
trice pour la Fête du Slip, ou festival des
sexualités, et cofondatrice du Festival Cinéma
Jeune Public, qui au-delà de son épisode
automnal commence à proposer des évé-
nements à l’année, notamment un rendez-
vous mensuel à la Cinémathèque suisse.
«J’aime chercher les films pour un contexte
particulier, j’aime réfléchir aux manières de
présenter, d’accompagner le public», ex -
plique cette programmatrice tous azimuts.

Depuis 2019, elle est responsable ad -
jointe du département cinéma de la HEAD-
Genève. Elle fait profiter les étudiants de sa
connaissance des festivals suisses et inter-
nationaux, elle donne aussi un séminaire,
avec la programmatrice Alice Riva, sur la
puissance de la parole et des représentations
de genre, queer et décoloniale au cinéma.
Cela fait forcément partie des questionne-
ments d’une programmatrice et d’une mé -
diatrice que de se poser des questions sur
les décalages existants entre nos sensibilités
actuelles et les films d’hier.

C’est donc avec ces expériences multiples
que Delphine Jeanneret approche le Plaza
tel qu’il est aujourd’hui, vaste salle dont les

murs nus disent encore à quelle fin elle a
échappé. Cet objet patrimonial avait la
 carrure idéale pour accueillir les odyssées
historiques de Mark Cousins, visibles pen-
dant deux semaines en mars. Mais tout au
long de l’année on peut aussi y aller sans
horaire, un peu comme dans les anciens
cinémas permanents, en s’arrêtant devant
l’écran de la Vitrine cinéma, placé à droite
des portes d’entrée. 

Delphine Jeanneret y programme des
perles de courts métrages en des boucles
d’une heure environ. Elle a débuté avec une
série thématique qui prouvait qu’en cinéma
comme en peinture les fleurs peuvent être
des sujets tout à fait stimulants, des pre-
miers temps du 7e art à aujourd’hui et elle 
a poursuivi avec quelques perles carnava-
lesques récentes.

En mars, avant de proposer des cartes
blanches à d’autres programmateurs et pro-
grammatrices pour les mois suivants, dans
un beau dialogue avec le Women Make Film
de Mark Cousins, elle propose des courts
des réalisatrices suisses Jacqueline Veuve,
Carole Roussopoulos, Gisèle Ansorge (avec
Ernst Nag Ansorge), Danielle Jaeggi et
Lucienne Lanaz. Les films ont été tournés
entre 1967 et 1976. Ils rappellent que ces
femmes, et d’autres encore, ont participé
au renouveau que le cinéma suisse a connu
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Kinuyo Tanaka 1909-1977

Edith Carlmar 1911-2003
Wendy Toye 1917-2010

Ida Lupino 1918-1995

Ana Mariscal 1923-1995

Binka Zhelyazkova 1923-2011

Lorenza Mazzetti 1927-2020

Sarah Maldoror 1929-2020

Les réalisatrices en photo pages 51 à 53 sont citées dans le film de Mark Cousins Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema.
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à cette époque, pour lequel on retient sur-
tout le rôle du Groupe 5. 

Alain Tanner, membre éminent de ce
groupe de cinéastes genevois, est d’ailleurs
également à l’honneur ce printemps au Plaza
avec la demande faite à Clara Alloing d’ima-
giner une manière d’entrer dans l’œuvre du
cinéaste. Les créations que cette compo -
sitrice et artiste sonore a réalisées se pré-
sentent sous la forme de capsules d’une
vingtaine de minutes pour lesquelles elle a
rencontré des comédiennes et comédiens
d’Alain Tanner, les confrontant aux rôles joués
pour lui, leur demandant de lire le script. 

La première de ces capsules, que les lec-
trices et lecteurs de La Couleur des jours
peuvent écouter grâce au code QR de l’affiche
ci-contre, réunit les deux actrices de Messidor,
tourné en 1979. Les deux jeunes femmes
interprétées par Clémentine Amouroux et
Catherine Rétoré font connaissance en fai-
sant de l’autostop et, après une tentative de
viol dont elles sont victimes, partent dans
une errance qui se transforme en fuite. Elles
mendient, volent, leurs portraits passent dans
une émission de délation, elles finissent par
tirer sur un homme. 

Au micro de Clara Alloing, les deux ac -
trices se confient sur la manière dont elles
sont entrées dans leur rôle, se souviennent

de la direction hésitante d’Alain Tanner,
des huit mois du tournage. On entend leur
voix de l’époque, et celle d’aujourd’hui,
c’est à la fois émouvant et instructif. On
touche à la chair du film, à sa fabrique.

Française ayant vécu en Belgique, Clara
Alloing a découvert Alain Tanner en arri-
vant à Genève il y a quelques années. Elle se
souvient s’être étonnée du nombre de per-
sonnes qui s’y appellent Jonas. Avant de
comprendre que le succès de ce prénom était
pour beaucoup dû à Jonas qui aura 25 ans
en l’an 2000. C’est aussi parce qu’elle est une
grande lectrice de John Berger, ami d’Alain
Tanner depuis les années 1950, et qui a col-
laboré aux scénarios de plusieurs de ses
films, dont La Salamandre et Jonas, qu’elle
a eu l’envie de mieux connaître le cinéaste. 

Les autres capsules permettent d’en-
tendre les comédiens Rufus, Roger Jendli,
Myriam Mézières et bien sûr Jean-Luc
Bideau mais aussi Renato Berta, opérateur
des premiers films, Marc Blavet, assistant-
monteur, et Pierre Maillard, cinéaste très
influencé par Alain Tanner et qui lui a
consacré un documentaire en 2007. Les
piétons genevois pourront scanner les codes
QR en traversant le passage du cinéma. Les
autres trouveront Radio Tanner sur le site
de la Fondation Plaza.
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Larissa Chepitko 1938-1979

Dinara Asanova 1942-1985
Safi Faye *1943

Forough Farrokhzad 1935-1967

Moufida Tlatli 1947-2021

Rakhshān Banietemad *1954

Le code QR ci-dessus permet d’écouter 
la rencontre de Clara Alloing avec les deux actrices.

Passé Présent Futur 2
du 18 mars au 3 avril
mercredi, jeudi, vendredi de 17h à minuit
samedi et dimanche de 13 h30 à minuit

Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema (VO st fr.)
La première partie (2h40) est projetée vendredi 18 mars 
en présence du réalisateur

The Story of film: An Odyssey
En continu en VF dans la petite salle de visionnage
Sur grand écran en VO st angl. du 25 au 27 mars seulement

The Story of film : A New Generation (VO st fr.)

The Story of Looking (VO)

Horaires précis sur leplaza-cinema.ch
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Quelle est votre définition du
cinéma? Est-il un lieu à partir duquel
regarder le monde ou un lieu 
qui agrandit notre monde?

L
e cinéma, c’est le sublime paléoli-
thique! Son sens de l’échelle, du
rêve, du paysage et de la lumi -
nosité semble provenir d’une
époque très ancienne de l’histoire

de l’humanité. Il est certain que les premiers
êtres humains de la savane ou de la steppe
auraient rapidement reconnu l’échelle du
cinéma et son merveilleux. 

Le cinéma est aussi, comme vous le
dites, un endroit d’où l’on peut regarder le
monde. J’ai été élevé en Irlande du Nord
pendant les « Troubles », nos vies étaient
donc confinées. Mais grâce au cinéma, j’ai
vu New York dans les années 50 et Paris
dans les années 60! Les films étaient des
messagers de ces endroits. La raison pour
laquelle les films sont si puissants vient je
crois du fait que dans l’obscurité nos inhi-
biteurs sont diminués ou désactivés. Les
filtres de notre conscience sont réduits. 

Vous regardez le cinéma 
en passionné, en ogre presque.
Comment est née cette passion 
et quel a été le déclic qui a fait de
vous le cinéaste du cinéma et de 
son histoire ? À partir de quel
moment avez-vous regardé le cinéma
avec l’intention de partager 
votre vision ?

Ma passion est née de la crainte, je pense.
J’étais un garçon craintif à Belfast, et j’étais
souvent victime d’intimidation, alors la vie
quotidienne devait être vécue sur le qui-vive,
avec une vision périphérique. Au cinéma 
– ou à la télévision, tard dans la nuit, quand
les autres étaient couchés – ma nervosité
disparaissait pour laisser place à l’amuse-
ment, à la joie, au désir, au bien-être, à la
beauté et au jeu. Ma famille était issue de 
la classe ouvrière et nous avions peu de
contacts avec l’art et la haute culture – pas
de pièces de théâtre, pas de visites de
musées, pas de cinéma culturel, etc. 

Plus précisément, je dirais que j’étais un
lecteur lent et hésitant – les mots provo-
quaient chez moi une sorte de cécité nébu-
leuse – mais j’étais doué pour les images. Je
pouvais voir la structure d’un film, son
architecture. Et, surtout, le cinéma était
abordable. C’était le sublime abordable. 

Mais pas un seul instant je n’ai imaginé
que je deviendrais cinéaste! Je voulais être
proche du cinéma, sentir le whisky dans son
haleine, mais dans mon milieu, avec mes
angoisses, faire des films me semblait tota-
lement impossible. La volonté de me former,
l’envie de réaliser sont devenues écrasantes
au début de la vingtaine, alors j’ai com-
mencé à noter des idées de films. Lorsque
j’ai commencé à en réaliser en 1989, à 24 ans,
l’industrie cinématographique était plutôt
macho et lourdement équipée. J’avais peur
du matériel (et des hommes), mais à mesure
que la taille des équipes diminuait et que
l’équipement se miniaturisait, j’ai senti que
le processus cessait de dicter l’esthétique.
Pour Le Corbusier, la technique c’est l’es-
thétique, et je suis d’accord, mais les petites
caméras m’ont permis d’être lyrique d’une
manière qui semblait auparavant impossible.

Les premières choses que j’ai réalisées
étaient des productions de la télévision bri-
tannique. Certaines étaient nulles mais,
vers 1991, j’ai commencé à sentir la forme, à
saisir que j’aimais que les plans soient longs,

«Le cinéma, c’est le sublime paléolithique!»
Mark Cousins s’exprime dans ses films sur son amour pour le cinéma et le monde visuel. 
Il répond aussi volontiers aux questions.

que je ne voulais pas un montage rapide
pour essayer d’exciter un public. Je voulais
une ambiance plus veloutée, de fin de soirée.
Je voulais que mes films cherchent à être
un peu hypnotiques.

Vous incitez à mieux regarder 
le cinéma, vous cultivez notre regard
sur lui. Dans The Story of Looking,
vous sortez des salles obscures pour
nous faire découvrir le monde. 
Est-ce qu’aujourd’hui nous ne voyons
pas trop pour bien regarder?

Je ne le pense pas. Je sais que beaucoup
de personnes ont l’impression qu’on regarde
davantage aujourd’hui, et les médias bri-
tanniques progressistes s’inquiètent réguliè-
rement que les choses soient superficielles
et que les durées d’attention se réduisent.
Mais je pense qu’un visiteur de Bagdad en
850 de notre ère devait être submergé par
le panorama urbain, le tumulte des gens,
des marchés, des animaux, de l’ornementa-
tion et des étalages, tout comme les gens
dans le Paris de la fin du XIXe siècle se sen-
taient submergés par les vitrines, l’éclairage,
la photographie, la mode et les projections
de films.

Bien sûr, beaucoup de visions sont moins
réelles aujourd’hui, et il y a moins d’impos-
sibilités. J’ai vu l’océan Pacifique pour la
première fois (à Los Angeles) au milieu des
années 1990. Le soleil se couchait, je mar-
chais dans les mêmes rues que celles où
Orson Welles avait filmé l’ouverture de Touch
of Evil, j’ai vu des dauphins et j’ai senti une
odeur de sauge brûlée. Je voulais absolu-
ment partager ces expériences visuelles et
sensorielles avec les gens que j’aimais, mais
il n’y avait pas de smartphones ou de web-
cams. Alors, comme tous les humains de
l’histoire, j’ai dû absorber ce que je voyais, le
réfracter par des processus neurochimiques
et espérer que cela reste. Si je vous le
raconte vingt-cinq ans plus tard, c’est que
ça m’est resté. Maintenant, c’est devenu pour
moi une de ces histoires qu’on a souvent
racontées, un faisceau de souvenirs senso-
riels. Je n’ai aucune preuve que j’ai réelle-
ment vu et vécu tout cela.

Donc, non, je ne pense pas qu’aujour-
d’hui nous voyons trop pour bien regarder.

Ou peut-être que si? Je n’en suis pas sûr. 
Je sais qu’il est difficile de regarder de
manière neuve. Le grand écrivain russe
Viktor Chklovski s’est concentré sur l’idée
d’ostranenie (étrangisation). Il parlait, je
pense, de rafraîchir notre regard. Voir les
choses familières d’une manière nouvelle.
Pour les revivifier. J’aime cette idée et – si
j’ose dire – c’est quelque chose comme ça
que j’essaie de faire dans mes films. 

Women Make Film : A New Road
Movie Through Cinema semble à la
fois une sorte de rattrapage sur 
la place des femmes dans l’histoire
du cinéma mais aussi une façon
d’affiner encore ce que vous dites
plus globalement dans The Story of
Film : An Odyssey. Nous prenons 
la route avec une série de narratrices.
Portent-elles simplement votre
discours ou ont-elles aussi joué 
un rôle dans votre lecture du cinéma
féminin?

J’ai demandé aux brillantes narratrices
que sont Jane Fonda, Tilda Swinton, Kerry
Fox, Sharmila Tagore, Thandiwe Newton et
Adjoah Andoh de participer au projet parce
qu’elles avaient toutes, d’une manière ou
d’une autre, inspiré ma démarche. Toutes
les six se méfient de l’essentialisme du genre
et, comme beaucoup de mes autres amies
cinéastes, elles préfèrent souvent parler
d’elles en tant que cinéastes plutôt qu’en tant
que femmes cinéastes. Elles connaissent le
danger d’être cantonées, ou d’être vues
comme une sous-section. Comme Women
Make Film a été réalisé sans aucun finan -
cement extérieur d’aucune sorte – pas d’ar-
gent de la télévision, ni d’instituts ou de
fondations – je ne pouvais m’offrir chacune
de ces grandes interprètes que pour quel -
ques heures, et je ne pouvais donc pas leur
demander de réécritures. De plus, pour tout
dire, bon nombre des films cités étaient
presque inconnus de la plupart des gens, il
aurait donc été compliqué pour d’autres
d’apporter des modifications au script !

Certains de vos films sont aussi 
des livres. Comment s’articulent 
ces deux écritures? 

Bien que j’aie eu des difficultés avec la
lecture, j’aime bien écrire. Je ne pense pas
être doué pour cela, mais j’écris beaucoup,
et vite. J’adore la phrase de Rebecca West
«J’écris des livres pour connaître les choses»,
et parfois je fantasme que je pourrais être la
nouvelle Virginia Woolf! Filmer m’est beau-
coup plus naturel, et je sens que l’écriture
vient d’une partie différente de mon cer-
veau. Et j’aime cette partie. L’écriture est un
quartier que j’explore parfois.

Notre région compte parmi ses
illustres habitants deux grands
regardeurs. Que pensez-vous 
de la manière dont Jean-Luc Godard
regarde le cinéma, dans Histoire(s)
du cinéma mais aussi dans ses films
récents? Et John Berger, avec
notamment ses Ways of Seeing, 
a-t-il nourri votre réflexion sur 
le regard?

J’étais à Rolle récemment, et j’ai espéré
apercevoir Jean-Luc, le Giotto du cinéma,
mais hélas non. C’est un ingénieur du
cinéma, n’est-ce pas, le créateur de modèles
que les autres essaient de suivre, et il semble
plus intéressé par l’offensive que la plupart
des gens. Son art est difficile, stimulant.
J’adore ses Histoire(s) du cinéma, mais elles
n’ont pas influencé mon approche. En tant
que personne qui a du mal avec les mots, la
manière dont il combine texte et voix off ne
me convient pas toujours. Cela fait planter
mon disque dur – d’une manière tout à fait
positive. Les films récents de JLG sont su -
perbes je trouve.

Le livre et la série télévisée de John
Berger Ways of Seeing ont changé le regard
de l’Occident de manière si fondamentale
que je ne peux pas dire qu’ils ne m’ont pas
influencé. Ses idées sont partout, et je suis
donc un de ses apprentis. Mais, à vrai dire,
je pense que mon approche dans The Story
of Looking est très différente. John Berger
veut, à juste titre, que nous rejetions cer-
tains types d’images, notamment la publi-
cité et la nudité des femmes. Il veut que nous
dégrisions, que nous soyons méfiants, pour
pouvoir désenchanter et voir le sexisme, les
structures de pouvoir, les rouages idéolo-
giques. J’espère que c’est ce que j’ai réussi
dans mon travail. Le féminisme a certaine-
ment été une approche cruciale et une philo-
sophie de libération pour moi. Mais j’oppose
à la suspicion protestante de John Berger à
l’égard des images un réenchantement plus
catholique (j’ai été élevé dans la religion
catholique et je suis maintenant profondé-
ment athée). Selon moi, les images ne sont
pas dangereuses, comme le soutenait  l’École
de Francfort. L’imagerie est jeu, désir, elle
est un abri et – surtout – elle relève de l’ima-
ginaire. Là où John Berger, dans Ways of
Seeing, parle de la façon dont elle a empri-
sonné des individus (principalement des
femmes et des ouvriers), mon travail porte
sur la façon dont elle a libéré des gens. Ou
du moins, dont elle m’a libéré. 

Comment les images interrogent-
elles le monde aujourd’hui?

Aujourd’hui, les images proviennent de
plus de personnes, depuis plus de lieux,
avec plus de points de vue que jamais aupa-
ravant. Le fleuve est devenu un delta.

PROPOS RECUEILLIS PAR
ÉLISABETH CHARDON

Tilda Swinton, une des narratrices de Women Make Film, 
tient le portrait de la cinéaste Kira Muratova.
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1.

Étalon : nom masculin. 1. Cheval entier des-
tiné à la reproduction (opposé à hongre). 
PAR EXTENSION: Reproducteur mâle (d’une es -
pèce domestique). Un taureau étalon. 2.Objet
ou instrument qui matérialise une unité de
mesure et sert de référence pour l’étalonnage
d’autres objets ou instruments. EN APPOSITION:
Mètre étalon. 

En regardant L’Étalon italien – un film
érotique softcore réalisé par Morton Lewis
en 1970 avec un budget de 5000 $ – on a
l’occasion de découvrir un Sylvester Stallone
sans biceps démesurés ni torse hypertro-
phié. Le film s’est d’abord appelé The Party
at Kitty and Stud’s. Le site senscritique.com
en résume le propos ainsi : «Stud n’a qu’une
seule passion dans la vie, mais qui lui prend
un temps fou: le sexe.» Sylvester Stallone joue
Stud, il porte les cheveux longs et se roule
dans la neige avec un manteau en mouton
retourné, quand il n’est pas tout nu dans une
chambre à coucher décorée de rideaux à
fleurs et tapissée de moquette à poils longs. 

Quelques années plus tard, il boxera des
carcasses de bœufs dans un abattoir et hur-

lera «Adriaaan» sur un ring à Philadelphie.
Le film Rocky (1976, John G. Avildsen) ayant
eu le succès que l’on sait, des producteurs
avisés décidèrent de ressortir le premier film
de l’acteur en lui donnant un titre plus por-
teur. « Et si on reprenait The Italian Stallion,
son surnom dans Rocky? » a suggéré dans
un coin de studio un type malin ayant com-
pris que le potentiel sémantique du patro-
nyme de l’acteur – Stallone est son vrai nom,
nous dit Wikipédia – pouvait glisser du ring
à la chambre à coucher. Exit le mouton,
bonjour l’étalon. 

Les années 70 ont été propices à l’émer-
gence d’un nouveau type d’acteurs d’ascen-
dance italienne. Loin des Paul Newman,
Steve McQueen et autre Robert Redford
aux poils blonds et aux yeux bleu glacier,
Robert de Niro, Al Pacino, Ben Gazzara, Joe
Mantegna, John Cazale, Joe Pesci, un peu
plus tard John Travolta, ont imposé des
nouveaux standards de jeu et codes esthé-
tiques dans le cinéma US. Petits, nerveux,
bagarreurs, voire carrément teigneux, ces
jeunes Italo-Américains jouaient dans les
films de leurs copains (Scorsese, Coppola,
Brian de Palma, Michael Cimino) réunis sous
l’étiquette Nouvel Hollywood. À côté d’eux,

John Wayne avait soudain la grâce d’un
cachalot et la vivacité d’un panda. Désor -
mais le nouvel étalon en matière de box-
office masculin c’était eux.

La formule étalon italien fera son chemin
pour désigner d’abord Sylvester Stallone
puis, au fil des années, par extension, n’im-
porte quel individu masculin d’origine ita-
lienne et présumé doté d’une puissance
sexuelle hors du commun 1. L’italianité étant
en soi un concept déjà lié aux stéréotypes
de ce domaine («Italians do it better», pro-
clamait Madonna dans les années 80), cette
expression mêlant animalité et nationalité
peut être entendue comme un pléonasme. 

2.

Dans son roman culte La Vache (1983),
l’écrivain bernois Beat Sterchi raconte l’his-
toire de Blösch (la vache en question) dont
le caractère effronté cause quelques soucis
au paysan Knüchel, son propriétaire, et à
Ambrosio, l’ouvrier agricole espagnol fraî-
chement débarqué dans la ferme du pre-
mier. Pour y remédier, Knüchel décide un
jour de faire couvrir 2 Blösch par Gotthelf, le

vaillant taureau du syndicat d’élevage local
qui a déjà un certain âge, et dont les ancêtres,
apprend-on, menaient une vie de servitude
comme bœufs de trait. Mais la femme de
Knüchel lui préfère Pestalozzi, un jeune
taureau récemment acquis par le syndicat,
doté d’un pelage épais et bouclé envelop-
pant tout son poitrail, un animal «grand et
beau comme un char de foin rentré juste
avant l’orage». Le choix des noms n’est pas
anodin3. 

Avec un peu d’imagination on peut envi-
sager le courageux Gotthelf comme un John
Wayne vieillissant et l’athlétique Pestalozzi
comme un Sylvester Stallone à ses débuts 
en Rocky. Cette anecdote sur une rivalité
taurine aura une issue surprenante. Pour la
connaître (et pour plein d’autres raisons), il
faut lire ce livre impressionnant qui raconte
en parallèle l’évolution du monde rural
suisse allemand et le développement de
l’abattage industriel des bêtes. 

3.

Dans Un poisson nommé Wanda (1989,
Charles Crichton), Jamie Lee Curtis est une
cambrioleuse qui frôle l’orgasme à chaque
fois qu’on lui parle en italien. Impossible de
résumer le scénario tant il est emberlificoté.
En gros il est question d’un vol de bijoux,
d’avocat, de petits chiens, et d’un poisson
rouge baptisé du nom de l’héroïne par l’un
de ses nombreux prétendants. Le poisson
rouge est un élément pas très important, 
se rend-on compte rapidement. Les scènes
érotiques dans lesquelles on entend parler
italien, elles, sont plus nombreuses et ap -
portent au film des effets burlesques effi -
caces. Entendre réciter les plats de la carte
d’une pizzeria suffit à Wanda pour grimper
aux rideaux. Kevin Kline, qui joue son amant
mais se fait passer pour son frère, coche
toutes les cases du latin lover (abondance
de poils sur le torse, chevelure crantée,
moustache, caractère impétueux, appétit
insatiable, jalousie maladive) même s’il
s’appelle Otto, un prénom d’origine germa-
nique – une variante d’Othon – mais qui a
l’avantage de commencer et finir par un O,
et par conséquent de sonner un peu italien. 

Épilogue

Après une première saison explorant le
potentiel des titres de films, la série Il était
une fois le Plaza se poursuit dans une
seconde saison jouant avec la sonorité des
noms de personnalités du cinéma – dont
certains des films ont été projetés au Plaza.
Les noms sont écrits en traduction homo-
phonique avec des mots de la langue fran-
çaise : il faut les lire à voix haute pour les
comprendre. Un procédé souvent utilisé
dans la poésie (Victor Hugo, le poète objec-
tiviste Louis Zukofsky, le groupe Oulipo) et
pratiqué ici entre plusieurs langues. La forme
colorée dans lesquels les noms sont insérés
correspond à l’onde sonore qu’ils produisent
lorsqu’on les prononce. L’onde a été ren-
versée à la verticale et compressée. 

L’épisode 1 s’intitule Étalons italiens. Il
présente les noms de trois acteurs italo-
américains qui ont marqué le cinéma des
années 70 et 80: Robert de Niro, Al Pacino
et John Travolta. 

L’étalon, la vache et le poisson rouge
1 Le plus célèbre étant l’acteur Rocco Siffredi.
2 On est au début des années 70 dans une vallée

suisse préalpine, la plupart des vaches sont encore
fécondées naturellement par des taureaux locaux 
– l’insémination artificielle ne se développera qu’une
décennie plus tard.

3 Jeremias Gotthelf (1797-1854) est un écrivain
 bernois dont les romans mettent en scène des person-
nages de la campagne à la simplicité rustique (formule
utilisée par Thomas Mann à leur propos) et à qui l’on
reprochera le caractère provincial de son œuvre ;
Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) est un philo-
sophe et un pionnier de la pédagogie moderne ayant
cherché à appliquer les principes de Jean-Jacques
Rousseau dans ses expériences d’éducateur.

4 Blösch est une ode à la vache comme Moby Dick
en est une à la baleine, dit en substance et selon mes
souvenirs l’écrivain Christophe Claro dans la préface de
la seconde édition en langue française (Zoé, 2019). On
acquiesce fermement. Que ceux et celles qui ne l’ont
pas encore lu soient instantanément transporté·e·s
dans une librairie (ou une bibliothèque). 

FABIENNE RADI
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Photographie Raphaëlle Mueller, février 2022.

Quel casting d’enfer, pourrait-on dire. Et il s’agit bien d’enfer, de ténèbres, d’apocalypse… Les acteurs qui inaugurent la nouvelle série d’interventions de Christian Robert-Tissot sur l’enseigne
lumineuse du Plaza ont été réunis par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now, en 1979. Un court roman de Joseph Conrad paru en 1899, Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness),
a inspiré ce film fleuve qui replace le récit pendant la guerre du Vietnam. Le tournage en fut aussi halluciné que le film, resté deux mois à l’affiche du Plaza. Six noms d’hommes pour nous
remémorer un film plus sauvage que guerrier. En 2001, Francis Ford Coppola en propose un nouveau montage, plus long, dans lequel on découvre notamment une «séquence française»
coupée en 1979; une romance opiacée entre Martin Sheen (le capitaine Willard) et une jeune veuve qui semble sortie d’un roman de Marguerite Duras, Aurore Clément (Roxanne Sarraut-
de Marais). Sans elle à l’affiche, c’est donc la première version qui s’annonce.


