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Cinéma au long cours

Nouvel événement au Plaza avant les travaux. Cest toute I'histoire du cinéma ou presque qui est offerte aux ciné-
philes, avérés et en devenir, avec les grandes épopées de Mark Cousins, dont une sur l'histoire des réalisatrices depuis
les débuts du 7¢ art. Un film avec lequel dialogue une sélection de courts métrages de femmes suisses programmée par
Delphine Jeanneret, artisane de ce Passé Présent Futur 2. A I'affiche aussi le regard radiophonique de Clara Alloing
sur le cinéma d’Alain Tanner.

Alice Guy-Blaché 1873-1968

Le Plaza,
invitation au voyage

Le Plaza, ceuvre de I'architecte Marc J.
Saugey, est sauvé. Cette salle genevoise
aussi mythique pour les historiens de
I'architecture que pour les cinéphiles,
inaugurée en 1952, fermée depuis 2004,
devait étre démolie. Seuls une poignée
d’irréductibles avaient encore cru pos-
sible de lui éviter ce destin. En 2019,
coup de théatre: la Fondation Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-Blanc
Centre et Le Plaza va retrouver sa fonc-
tion de cinéma. En 2020, la Fondation
Plaza est créée. Elle pilote la restauration
et gérera ce nouveau lieu culturel et
cinématographique aux larges ambitions.
Du lancement du concours d'architec-
ture a la réouverture, prévue en 2024,
La Couleur des jours accompagne cette
aventure par un cahier spécial dans cha-
cune de ses éditions. Le premier est paru
dans le n° 36 (automne 2020).

ELISABETH CHARDON

n premier épisode, a 'automne

2021, a donné un avant-gott

de l'avenir du Plaza avec la

présentation des résultats du

concours d’architecture. Et voici
Passé Présent Futur épisode 2, une plongée
abyssale dans I'histoire du cinéma mondial.
Les quinze heures et demie de The Story of
Film: An Odyssey est 'ceuvre d’'un passionné,
Mark Cousins. Le cinéaste britanique a
achevé ce documentaire en quinze parties
en 2011. Depuis, I'histoire du cinéma conti-
nuant bien sGr son chemin, il a ajouté un
épisode de 160 minutes, présenté a Cannes en
2021, The Story of Film: A New Generation.
Mais surtout, il s'est rendu compte qu’il
avait sous-estimé la place des femmes dans
son grand opus. Et en 2019, il leur a consacré
les quatorze heures de Women Make Film :
A New Road Movie Through Cinema.

Il faudrait étre ogre — et assez libre de
son temps — pour voir tout cela. Mais ces
sommes se composent d’épisodes structurés
qui se dégustent aussi bien séparément. Il
faut surtout étre ogre pour les avoir congues.
La liste des extraits intégrés est époustou-
flante. Méme parfois un peu essoufflante si
I'on peut se permettre ce néologisme. Entre
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souvenirs et découvertes, on aimerait avoir
une autre vie pour voir ou revoir une bonne
partie des films en entier.

Dans la version originale, la voix de
conteur du réalisateur nous entraine avec
un enthousiasme évident mais sans en faire
trop - si ce n’est parfois dans les superlatifs.
Pour Women Make Film, il laisse trés heureu-
sement la place a de brillantes narratrices.

On sait que méme les dictionnaires ne
sont pas des outils objectifs. De méme,
malgré leur allure encyclopédique, et la
grande générosité du point de vue, les films
de Mark Cousins restent des parcours sub-
jectifs dans I'histoire du cinéma et ils ne
mettront bien str pas d’accord tous les
cinéphiles. Cela fait partie du plaisir que
de se reconnaitre dans certains choix et
d’en critiquer d’autres. Méme si la curiosité
du cinéaste est sans frontiéres, son regard
reste imprégné de culture britannique et
anglophone.

Un projet encore plus personnel de
Mark Cousins, plus prolifique que jamais
pendant le confinement d a la pandémie,
figure aussi au programme de ce Passé
Présent Futur 2. The Story of Looking, aussi
sorti en 2021, a été motivé par des réflexions
du réalisateur alors qu’il devait se faire opé-
rer de la cataracte. Couché sous la couette,
dévoilant sa collection de tatouages, il se
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confie et philosophe sur le regard, avec a
I'appui une assez fascinante suite de sé-
quences qui nous fait comprendre tout ce
que seuls nos yeux nous permettent de saisir
de notre environnement et a quel point ce
qu'’ils voient nous construit. Qu’il s'agisse de
regarder le monde en général ou le cinéma
en particulier, les films de Mark Cousins
sont une belle invitation a les soigner et a
les garder grands ouverts.

Delphine Jeanneret, programmatrice
de ce Passé Présent Futur épisode 2, ne pou-
vait que se retrouver dans I'enthousiasme
éclectique, mais loin d’étre béat, du réalisa-
teur. Elle aurait en effet clairement du mal
a choisir quels films emporter sur une ile
déserte, tant ses intéréts sont variés. «J'aime
me plonger dans une ceuvre, a en oublier le
réel qui m’entoure. Ce qui m’anime dans le
cinéma, cest la découverte de nouvelles
manieres de raconter le réel, d’envisager
une narration, de pousser les limites des
concepts qui nous lient au concret pour
accéder a d’autres espaces de réflexions»,
explique-t-elle. D’out son goiit pour des
films qui hybrident fiction et réalité. Et de
poursuivre : « Je travaille beaucoup avec des
cinématographies non occidentales et jai la
chance d’avoir acces a des récits qui m’ap-
prennent sur le monde qui nous entoure et
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Les réalisatrices en photo pages 51 a 53 sont citées dans le film de Mark Cousins Women Make Film
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sur les imaginaires collectifs qui créent des
référents communs dans des communautés
et des cultures données. »

Sur une ile déserte, peut-étre emmene-
rait-elle quelques souvenirs de jeunesse.
«Les films de genre ont beaucoup influencé
mon désir de cinéma. Adolescents, nous
nous retrouvions volontiers pour regarder
des films. Il y avait souvent des histoires de
monstres, de mondes paralleles, du cyber-
punk... Ce n’était pas seulement du cinéma
des années 9o, on remontait jusqu’aux an-
nées 50.» Cétait a Neuchdtel, ou allait
biento6t se créer le Neuchétel International
Fantastic Film Festival (NIFFF).

A TUniversité de Lausanne, la jeune
Delphine est bien tentée par l'histoire du
cinéma. Mais elle craint de transformer sa
passion grandissante en un objet ultra-tan-
gible. Elle choisit donc les Lettres anglaises
et I'histoire de l'art tout en privilégiant des
sujets liés a la photographie et au cinéma.
Et, lors d'une année a I'Université de York,
le 7¢ art revient en force dans sa vie sous la
forme d’un ciné-club.

De retour a Lausanne, elle termine ses
études tout en étant projectionniste au jeune
Zinéma. « C’était devenu une extension de
mon salon, un bel espace de rencontres, avec
des discussions informelles au bar qui jouxte
les salles. C’est aussi la que jai commencé
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a m'intéresser aux mécanismes de la pro-
grammation et a choisir des films.» Avec le
directeur du Zinéma, Laurent Toplitsch,
elle participe a 'ouverture de salles indé-
pendantes a Oron, Yverdon et Neuchatel,
ou elle commence aussi a travailler pour le
NIFFF. Elle y achemine les copies 35 mm et
trés vite fait partie de I'équipe de program-
mation avant de devenir responsable d’'un
symposium autour des images digitales, des
nouvelles technologies et des jeux vidéo.

Deés 201, pour trois éditions, elle est
'adjointe du nouveau directeur du Festival
international de films de Fribourg (FIFF),
Thierry Jobin, un ogre cinéphile lui aussi.
Signalons qu’a I'affiche de leur premiére édi-
tion, en 2012, figure le trés long The Story of
Film: An Odyssey. Puis sa culture du court
métrage et son intérét pour la releve du
cinéma lui vaut de collaborer depuis 2014
aux Internationale Kurzfilmtage Winterthur,
la référence du genre en Suisse.

En 2015, elle lance I'Upcoming Lab des
Journées de Soleure, un programme qui
permet aux jeunes diplomés des écoles de
cinéma de rencontrer des professionnels de
la branche, tous métiers confondus, au mo-
ment de développer leur premier film hors
école. Depuis 2016, elle fait aussi partie du
comité de sélection de la section Open
Doors du Festival du film de Locarno, qui
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promeut films et cinéastes du Sud et de I'Est,
en coopération avec la Direction suisse du
développement et de la coopération.

Delphine Jeanneret est aussi investie dans
la vie culturelle lausannoise, programma-
trice pour la Féte du Slip, ou festival des
sexualités, et cofondatrice du Festival Cinéma
Jeune Public, qui au-dela de son épisode
automnal commence a proposer des évé-
nements a I'année, notamment un rendez-
vous mensuel a la Cinémathéque suisse.
«J'aime chercher les films pour un contexte
particulier, jaime réfléchir aux manieres de
présenter, d’'accompagner le public», ex-
plique cette programmatrice tous azimuts.

Depuis 2019, elle est responsable ad-
jointe du département cinéma de la HEAD-
Geneve. Elle fait profiter les étudiants de sa
connaissance des festivals suisses et inter-
nationaux, elle donne aussi un séminaire,
avec la programmatrice Alice Riva, sur la
puissance de la parole et des représentations
de genre, queer et décoloniale au cinéma.
Cela fait forcément partie des questionne-
ments d'une programmatrice et d'une mé-
diatrice que de se poser des questions sur
les décalages existants entre nos sensibilités
actuelles et les films d’hier.

Clest donc avec ces expériences multiples
que Delphine Jeanneret approche le Plaza
tel qu'il est aujourd’hui, vaste salle dont les

: A New Road Movie Through Cinema.
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murs nus disent encore a quelle fin elle a
échappé. Cet objet patrimonial avait la
carrure idéale pour accueillir les odyssées
historiques de Mark Cousins, visibles pen-
dant deux semaines en mars. Mais tout au
long de 'année on peut aussi y aller sans
horaire, un peu comme dans les anciens
cinémas permanents, en s’arrétant devant
I'écran de la Vitrine cinéma, placé a droite
des portes d’entrée.

Delphine Jeanneret y programme des
perles de courts métrages en des boucles
d’une heure environ. Elle a débuté avec une
série thématique qui prouvait qu’en cinéma
comme en peinture les fleurs peuvent étre
des sujets tout a fait stimulants, des pre-
miers temps du 7° art a aujourd’hui et elle
a poursuivi avec quelques perles carnava-
lesques récentes.

En mars, avant de proposer des cartes
blanches a d’autres programmateurs et pro-
grammatrices pour les mois suivants, dans
un beau dialogue avec le Women Make Film
de Mark Cousins, elle propose des courts
des réalisatrices suisses Jacqueline Veuve,
Carole Roussopoulos, Gisele Ansorge (avec
Ernst Nag Ansorge), Danielle Jaeggi et
Lucienne Lanaz. Les films ont été tournés
entre 1967 et 1976. Ils rappellent que ces
femmes, et d’autres encore, ont participé
au renouveau que le cinéma suisse a connu
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a cette époque, pour lequel on retient sur-
tout le role du Groupe 5.

Alain Tanner, membre éminent de ce
groupe de cinéastes genevois, est d’ailleurs
également a 'honneur ce printemps au Plaza
avec la demande faite a Clara Alloing d’'ima-
giner une maniére d’entrer dans 'ceuvre du
cinéaste. Les créations que cette compo-
sitrice et artiste sonore a réalisées se pré-
sentent sous la forme de capsules d’une
vingtaine de minutes pour lesquelles elle a
rencontré des comédiennes et comédiens
d’Alain Tanner, les confrontant aux roles joués
pour lui, leur demandant de lire le script.

La premiere de ces capsules, que les lec-
trices et lecteurs de La Couleur des jours
peuvent écouter grace au code QR de l'affiche
ci-contre, réunit les deux actrices de Messidor,
tourné en 1979. Les deux jeunes femmes
interprétées par Clémentine Amouroux et
Catherine Rétoré font connaissance en fai-
sant de 'autostop et, apres une tentative de
viol dont elles sont victimes, partent dans
une errance qui se transforme en fuite. Elles
mendient, volent, leurs portraits passent dans
une émission de délation, elles finissent par
tirer sur un homme.

Au micro de Clara Alloing, les deux ac-
trices se confient sur la maniére dont elles
sont entrées dans leur réle, se souviennent

Moufida Tlatli 1947-2021

de la direction hésitante d’Alain Tanner,
des huit mois du tournage. On entend leur
voix de I'époque, et celle d’aujourd’hui,
C’est a la fois émouvant et instructif. On
touche a la chair du film, a sa fabrique.
Frangaise ayant vécu en Belgique, Clara
Alloing a découvert Alain Tanner en arri-
vant a Genéve il y a quelques années. Elle se
souvient s’étre étonnée du nombre de per-
sonnes qui s’y appellent Jonas. Avant de
comprendre que le succes de ce prénom était
pour beaucoup dii a Jonas qui aura 25 ans
en l'an 2000. C’est aussi parce qu’elle est une
grande lectrice de John Berger, ami d’Alain
Tanner depuis les années 1950, et qui a col-
laboré aux scénarios de plusieurs de ses
films, dont La Salamandre et Jonas, qu’elle
a eu l'envie de mieux connaitre le cinéaste.
Les autres capsules permettent d’en-
tendre les comédiens Rufus, Roger Jendli,
Myriam Meéziéres et bien str Jean-Luc
Bideau mais aussi Renato Berta, opérateur
des premiers films, Marc Blavet, assistant-
monteur, et Pierre Maillard, cinéaste trés
influencé par Alain Tanner et qui lui a
consacré un documentaire en 2007. Les
piétons genevois pourront scanner les codes
QR en traversant le passage du cinéma. Les
autres trouveront Radio Tanner sur le site

de la Fondation Plaza.
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leplaza-
cinema.ch

Une création radiophonique de
Clara Alloing avec la collaboration
de Juan Manuel Vegas

le PLAZA

Le code QR ci-dessus permet d'écouter
la rencontre de Clara Alloing avec les deux actrices.

Passé Présent Futur 2

du 18 mars au 3 avril

mercredi, jeudi, vendredi de 17 h a minuit
samedi et dimanche de 13h 30 & minuit

Women Make Film: A New Road Movie Through Cinema (VO st fr.)
La premiére partie (2h40) est projetée vendredi 18 mars

en présence du réalisateur

The Story of film: An Odyssey

En continu en VF dans la petite salle de visionnage

Sur grand écran en VO st angl. du 25 au 27 mars seulement

The Story of film: A New Generation (VO st fr.)

The Story of Looking (VO)

Horaires précis sur leplaza-cinema.ch
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«Le cinéma, c’est le sublime paléolithique !»

Mark Cousins s’exprime dans ses films sur son amour pour le cinéma et le monde visuel.
Il répond aussi volontiers aux questions.

Quelle est votre définition du
cinéma ? Est-il un lieu a partir duquel
regarder le monde ou un lieu
qui agrandit notre monde ?
e cinéma, c’est le sublime paléoli-
thique! Son sens de I'échelle, du
réve, du paysage et de la lumi-
nosité semble provenir dune
époque tres ancienne de I'histoire
de '’humanité. Il est certain que les premiers
étres humains de la savane ou de la steppe
auraient rapidement reconnu I'échelle du
cinéma et son merveilleux.

Le cinéma est aussi, comme vous le
dites, un endroit d’'ot I'on peut regarder le
monde. Jai été élevé en Irlande du Nord
pendant les «Troubles», nos vies étaient
donc confinées. Mais grace au cinéma, j'ai
vu New York dans les années 50 et Paris
dans les années 60! Les films étaient des
messagers de ces endroits. La raison pour
laquelle les films sont si puissants vient je
crois du fait que dans l'obscurité nos inhi-
biteurs sont diminués ou désactivés. Les
filtres de notre conscience sont réduits.

Vous regardez le cinéma

en passionné, en ogre presque.
Comment est née cette passion

et quel a été le déclic qui a fait de
vous le cinéaste du cinéma et de

son histoire ? A partir de quel
moment avez-vous regardé le cinéma
avec l'intention de partager

votre vision ?

Ma passion est née de la crainte, je pense.
J'étais un garcon craintif a Belfast, et j'étais
souvent victime d’intimidation, alors la vie
quotidienne devait étre vécue sur le qui-vive,
avec une vision périphérique. Au cinéma
- ou a la télévision, tard dans la nuit, quand
les autres étaient couchés - ma nervosité
disparaissait pour laisser place a 'amuse-
ment, a la joie, au désir, au bien-étre, a la
beauté et au jeu. Ma famille était issue de
la classe ouvriére et nous avions peu de
contacts avec l'art et la haute culture - pas
de pieces de théitre, pas de visites de
musées, pas de cinéma culturel, etc.

Plus précisément, je dirais que j’étais un
lecteur lent et hésitant — les mots provo-
quaient chez moi une sorte de cécité nébu-
leuse — mais j’étais doué pour les images. Je
pouvais voir la structure d’'un film, son
architecture. Et, surtout, le cinéma était
abordable. C’était le sublime abordable.

Mais pas un seul instant je n’ai imaginé
que je deviendrais cinéaste! Je voulais étre
proche du cinéma, sentir le whisky dans son
haleine, mais dans mon milieu, avec mes
angoisses, faire des films me semblait tota-
lement impossible. La volonté de me former,
I'envie de réaliser sont devenues écrasantes
au début de la vingtaine, alors jai com-
mencé a noter des idées de films. Lorsque
jai commencé a en réaliser en 1989, 4 24 ans,
l'industrie cinématographique était plutot
macho et lourdement équipée. J’avais peur
du matériel (et des hommes), mais a mesure
que la taille des équipes diminuait et que
I'équipement se miniaturisait, jai senti que
le processus cessait de dicter I'esthétique.
Pour Le Corbusier, la technique c’est l'es-
thétique, et je suis d’accord, mais les petites
caméras m’ont permis d’étre lyrique d'une
maniére qui semblait auparavant impossible.

Les premieres choses que jai réalisées
étaient des productions de la télévision bri-
tannique. Certaines étaient nulles mais,
vers 1991, j’ai commencé a sentir la forme, a
saisir que j’aimais que les plans soient longs,

Tilda Swinton, une des narratrices de Women Make Film,
tient le portrait de la cinéaste Kira Muratova.

que je ne voulais pas un montage rapide
pour essayer d’exciter un public. Je voulais
une ambiance plus veloutée, de fin de soirée.
Je voulais que mes films cherchent a étre
un peu hypnotiques.

Vous incitez a mieux regarder

le cinéma, vous cultivez notre regard
sur lui. Dans The Story of Looking,
vous sortez des salles obscures pour
nous faire découvrir le monde.

Est-ce qu’aujourd’hui nous ne voyons
pas trop pour bien regarder?

Je ne le pense pas. Je sais que beaucoup
de personnes ont I'impression qu’on regarde
davantage aujourd’hui, et les médias bri-
tanniques progressistes s'inquiétent régulie-
rement que les choses soient superficielles
et que les durées d’attention se réduisent.
Mais je pense qu'un visiteur de Bagdad en
850 de notre ére devait étre submergé par
le panorama urbain, le tumulte des gens,
des marchés, des animaux, de 'ornementa-
tion et des étalages, tout comme les gens
dans le Paris de la fin du XIX° siecle se sen-
taient submergés par les vitrines, 'éclairage,
la photographie, la mode et les projections
de films.

Bien stir, beaucoup de visions sont moins
réelles aujourd’hui, et il y a moins d'impos-
sibilités. J'ai vu 'océan Pacifique pour la
premiére fois (a Los Angeles) au milieu des
années 1990. Le soleil se couchait, je mar-
chais dans les mémes rues que celles ou
Orson Welles avait filmé I'ouverture de Touch
of Evil, j’ai vu des dauphins et j'ai senti une
odeur de sauge brilée. Je voulais absolu-
ment partager ces expériences visuelles et
sensorielles avec les gens que j’aimais, mais
il n’y avait pas de smartphones ou de web-
cams. Alors, comme tous les humains de
I'histoire, jai dt absorber ce que je voyais, le
réfracter par des processus neurochimiques
et espérer que cela reste. Si je vous le
raconte vingt-cing ans plus tard, c’est que
¢a m’est resté. Maintenant, c’est devenu pour
moi une de ces histoires qu'on a souvent
racontées, un faisceau de souvenirs senso-
riels. Je n’ai aucune preuve que jai réelle-
ment vu et vécu tout cela.

Donc, non, je ne pense pas quaujour-
d’hui nous voyons trop pour bien regarder.

Ou peut-étre que si? Je n'en suis pas sir.
Je sais qu’il est difficile de regarder de
maniere neuve. Le grand écrivain russe
Viktor Chklovski s’est concentré sur l'idée
d’ostranenie (étrangisation). Il parlait, je
pense, de rafraichir notre regard. Voir les
choses familieres d'une maniéere nouvelle.
Pour les revivifier. J'aime cette idée et - si
jose dire - c’est quelque chose comme ca
que j'essaie de faire dans mes films.

Women Make Film: A New Road
Movie Through Cinema semble a la
fois une sorte de rattrapage sur

la place des femmes dans I'histoire
du cinéma mais aussi une facon
d'affiner encore ce que vous dites
plus globalement dans The Story of
Film: An Odyssey. Nous prenons

la route avec une série de narratrices.
Portent-elles simplement votre
discours ou ont-elles aussi joué

un réle dans votre lecture du cinéma
féminin?

Jai demandé aux brillantes narratrices
que sont Jane Fonda, Tilda Swinton, Kerry
Fox, Sharmila Tagore, Thandiwe Newton et
Adjoah Andoh de participer au projet parce
quelles avaient toutes, d'une maniére ou
d’'une autre, inspiré ma démarche. Toutes
les six se méfient de 'essentialisme du genre
et, comme beaucoup de mes autres amies
cinéastes, elles préferent souvent parler
d’elles en tant que cinéastes plutdt qu’en tant
que femmes cinéastes. Elles connaissent le
danger d’étre cantonées, ou d'étre vues
comme une sous-section. Comme Women
Make Film a été réalisé sans aucun finan-
cement extérieur d’aucune sorte - pas d’ar-
gent de la télévision, ni d’instituts ou de
fondations - je ne pouvais m’offrir chacune
de ces grandes interprétes que pour quel-
ques heures, et je ne pouvais donc pas leur
demander de réécritures. De plus, pour tout
dire, bon nombre des films cités étaient
presque inconnus de la plupart des gens, il
aurait donc été compliqué pour d’autres
d’apporter des modifications au script !

Certains de vos films sont aussi
des livres. Comment s’articulent
ces deux écritures?

Bien que jaie eu des difficultés avec la
lecture, j’aime bien écrire. Je ne pense pas
étre doué pour cela, mais jécris beaucoup,
et vite. J'adore la phrase de Rebecca West
«Jécris des livres pour connaitre les choses »,
et parfois je fantasme que je pourrais étre la
nouvelle Virginia Woolf! Filmer m’est beau-
coup plus naturel, et je sens que I'écriture
vient d’'une partie différente de mon cer-
veau. Et jaime cette partie. L'écriture est un
quartier que j'explore parfois.

Notre région compte parmi ses
illustres habitants deux grands
regardeurs. Que pensez-vous

de la maniére dont Jean-Luc Godard
regarde le cinéma, dans Histoire(s)
du cinéma mais aussi dans ses films
récents ? Et John Berger, avec
notamment ses Ways of Seeing,
a-t-il nourri votre réflexion sur

le regard ?

Jétais a Rolle récemment, et j'ai espéré
apercevoir Jean-Luc, le Giotto du cinéma,
mais hélas non. Cest un ingénieur du
cinéma, n’est-ce pas, le créateur de modeéles
que les autres essaient de suivre, et il semble
plus intéressé par l'offensive que la plupart
des gens. Son art est difficile, stimulant.
Jadore ses Histoire(s) du cinéma, mais elles
n’ont pas influencé mon approche. En tant
que personne qui a du mal avec les mots, la
maniere dont il combine texte et voix off ne
me convient pas toujours. Cela fait planter
mon disque dur - d’'une maniere tout a fait
positive. Les films récents de JLG sont su-
perbes je trouve.

Le livre et la série télévisée de John
Berger Ways of Seeing ont changé le regard
de I'Occident de maniere si fondamentale
que je ne peux pas dire qu’ils ne m’ont pas
influencé. Ses idées sont partout, et je suis
donc un de ses apprentis. Mais, a vrai dire,
je pense que mon approche dans The Story
of Looking est tres différente. John Berger
veut, a juste titre, que nous rejetions cer-
tains types d'images, notamment la publi-
cité et la nudité des femmes. Il veut que nous
dégrisions, que nous soyons méfiants, pour
pouvoir désenchanter et voir le sexisme, les
structures de pouvoir, les rouages idéolo-
giques. J'espére que C’est ce que j'ai réussi
dans mon travail. Le féminisme a certaine-
ment été une approche cruciale et une philo-
sophie de libération pour moi. Mais j'oppose
a la suspicion protestante de John Berger a
I'égard des images un réenchantement plus
catholique (j’ai été élevé dans la religion
catholique et je suis maintenant profondé-
ment athée). Selon moi, les images ne sont
pas dangereuses, comme le soutenait I'Ecole
de Francfort. L'imagerie est jeu, désir, elle
est un abri et - surtout - elle reléve de I'ima-
ginaire. La ot John Berger, dans Ways of
Seeing, parle de la facon dont elle a empri-
sonné des individus (principalement des
femmes et des ouvriers), mon travail porte
sur la facon dont elle a libéré des gens. Ou
du moins, dont elle m’a libéré.

Comment les images interrogent-
elles le monde aujourd’hui?
Aujourd’hui, les images proviennent de
plus de personnes, depuis plus de lieux,
avec plus de points de vue que jamais aupa-
ravant. Le fleuve est devenu un delta.

PROPOS RECUEILLIS PAR
ELISABETH CHARDON
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il était une fois le plaza (7)

L'étalon, la vache et le poisson rouge

FABIENNE RADI

1.

Etalon: nom masculin. 1. Cheval entier des-
tiné a la reproduction (opposé a hongre).
PAR EXTENSION : Reproducteur mdle (d’'une es-
péce domestique). Un taureau étalon. 2. Objet
ou instrument qui matérialise une unité de
mesure et sert de référence pour l'étalonnage
d'autres objets ou instruments. EN APPOSITION :
Meétre étalon.

En regardant L’Etalon italien - un film
érotique softcore réalisé par Morton Lewis
en 1970 avec un budget de 5000 % — on a
'occasion de découvrir un Sylvester Stallone
sans biceps démesurés ni torse hypertro-
phié. Le film s’est d’abord appelé The Party
at Kitty and Stud’s. Le site senscritique.com
en résume le propos ainsi: « Stud n’a qu'une
seule passion dans la vie, mais qui lui prend
un temps fou: le sexe. » Sylvester Stallone joue
Stud, il porte les cheveux longs et se roule
dans la neige avec un manteau en mouton
retourné, quand il n’est pas tout nu dans une
chambre a coucher décorée de rideaux a
fleurs et tapissée de moquette a poils longs.

Quelques années plus tard, il boxera des
carcasses de beeufs dans un abattoir et hur-

lera « Adriaaan » sur un ring a Philadelphie.
Le film Rocky (1976, John G. Avildsen) ayant
eu le succes que l'on sait, des producteurs
avisés déciderent de ressortir le premier film
de I'acteur en lui donnant un titre plus por-
teur. «Et si on reprenait The Italian Stallion,
son surnom dans Rocky?» a suggéré dans
un coin de studio un type malin ayant com-
pris que le potentiel sémantique du patro-
nyme de l'acteur - Stallone est son vrai nom,
nous dit Wikipédia - pouvait glisser du ring
a la chambre a coucher. Exit le mouton,
bonjour I'étalon.

Les années 70 ont été propices a I'émer-
gence d’'un nouveau type d’acteurs d’ascen-
dance italienne. Loin des Paul Newman,
Steve McQueen et autre Robert Redford
aux poils blonds et aux yeux bleu glacier,
Robert de Niro, Al Pacino, Ben Gazzara, Joe
Mantegna, John Cazale, Joe Pesci, un peu
plus tard John Travolta, ont imposé des
nouveaux standards de jeu et codes esthé-
tiques dans le cinéma US. Petits, nerveux,
bagarreurs, voire carrément teigneux, ces
jeunes Italo-Américains jouaient dans les
films de leurs copains (Scorsese, Coppola,
Brian de Palma, Michael Cimino) réunis sous
I'étiquette Nouvel Hollywood. A c6té d’eux,

John Wayne avait soudain la grace d’'un
cachalot et la vivacité d'un panda. Désor-
mais le nouvel étalon en matiére de box-
office masculin c’était eux.

La formule étalon italien fera son chemin
pour désigner d’abord Sylvester Stallone
puis, au fil des années, par extension, n'im-
porte quel individu masculin d’origine ita-
lienne et présumé doté d'une puissance
sexuelle hors du commun’. L'italianité étant
en soi un concept déja lié aux stéréotypes
de ce domaine («Italians do it better», pro-
clamait Madonna dans les années 80), cette
expression mélant animalité et nationalité
peut étre entendue comme un pléonasme.

2.

Dans son roman culte La Vache (1983),
I'écrivain bernois Beat Sterchi raconte I'his-
toire de Blosch (la vache en question) dont
le caractére effronté cause quelques soucis
au paysan Kniichel, son propriétaire, et a
Ambrosio, 'ouvrier agricole espagnol frai-
chement débarqué dans la ferme du pre-
mier. Pour y remédier, Kniichel décide un
jour de faire couvrir® Blosch par Gotthelf, le

la couleur des jours 42 - printemps 2022

vaillant taureau du syndicat d’élevage local
qui a déja un certain 4ge, et dont les ancétres,
apprend-on, menaient une vie de servitude
comme beeufs de trait. Mais la femme de
Kniichel lui préfere Pestalozzi, un jeune
taureau récemment acquis par le syndicat,
doté d'un pelage épais et bouclé envelop-
pant tout son poitrail, un animal «grand et
beau comme un char de foin rentré juste
avant 'orage ». Le choix des noms n’est pas
anodin’.

Avec un peu d’'imagination on peut envi-
sager le courageux Gotthelf comme un John
Wayne vieillissant et 'athlétique Pestalozzi
comme un Sylvester Stallone a ses débuts
en Rocky. Cette anecdote sur une rivalité
taurine aura une issue surprenante. Pour la
connaitre (et pour plein d’autres raisons), il
faut lire ce livre impressionnant qui raconte
en parallele I'évolution du monde rural
suisse allemand et le développement de
'abattage industriel des bétes.

3.

Dans Un poisson nommé Wanda (1989,
Charles Crichton), Jamie Lee Curtis est une
cambrioleuse qui frole I'orgasme a chaque
fois qu’on lui parle en italien. Impossible de
résumer le scénario tant il est emberlificoté.
En gros il est question d’un vol de bijoux,
d’avocat, de petits chiens, et d'un poisson
rouge baptisé du nom de I'héroine par I'un
de ses nombreux prétendants. Le poisson
rouge est un élément pas trés important,
se rend-on compte rapidement. Les scénes
érotiques dans lesquelles on entend parler
italien, elles, sont plus nombreuses et ap-
portent au film des effets burlesques effi-
caces. Entendre réciter les plats de la carte
d’une pizzeria suffit a Wanda pour grimper
aux rideaux. Kevin Kline, qui joue son amant
mais se fait passer pour son frére, coche
toutes les cases du latin lover (abondance
de poils sur le torse, chevelure crantée,
moustache, caractére impétueux, appétit
insatiable, jalousie maladive) méme s'il
s'appelle Otto, un prénom d’origine germa-
nique - une variante d'Othon - mais qui a
I'avantage de commencer et finir par un O,
et par conséquent de sonner un peu italien.

Epilogue

Aprés une premiére saison explorant le
potentiel des titres de films, la série Il était
une fois le Plaza se poursuit dans une
seconde saison jouant avec la sonorité des
noms de personnalités du cinéma - dont
certains des films ont été projetés au Plaza.
Les noms sont écrits en traduction homo-
phonique avec des mots de la langue fran-
caise: il faut les lire a voix haute pour les
comprendre. Un procédé souvent utilisé
dans la poésie (Victor Hugo, le poéte objec-
tiviste Louis Zukofsky, le groupe Oulipo) et
pratiqué ici entre plusieurs langues. La forme
colorée dans lesquels les noms sont insérés
correspond a 'onde sonore qu'ils produisent
lorsqu’on les prononce. L'onde a été ren-
verseée a la verticale et compressée.

L’épisode 1 s'intitule Etalons italiens. 11
présente les noms de trois acteurs italo-
américains qui ont marqué le cinéma des
années 70 et 80: Robert de Niro, Al Pacino
et John Travolta.
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Il était une fois Le Plaza (S02E01), 2022. Concept: Fabienne Radi. Graphisme: Clovis Duran.

' Le plus célébre étant 'acteur Rocco Siffredi.

>On est au début des années 70 dans une vallée
suisse préalpine, la plupart des vaches sont encore
fécondées naturellement par des taureaux locaux
- I'insémination artificielle ne se développera qu'une
décennie plus tard.

3 Jeremias Gotthelf (1797-1854) est un écrivain
bernois dont les romans mettent en scéne des person-
nages de la campagne a la simplicité rustique (formule
utilisée par Thomas Mann a leur propos) et a qui 'on
reprochera le caractére provincial de son ceuvre;
Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) est un philo-
sophe et un pionnier de la pédagogie moderne ayant
cherché a appliquer les principes de Jean-Jacques
Rousseau dans ses expériences d’éducateur.

4 Blosch est une ode a la vache comme Moby Dick
en est une a la baleine, dit en substance et selon mes
souvenirs I'écrivain Christophe Claro dans la préface de
la seconde édition en langue frangaise (Zoé, 2019). On
acquiesce fermement. Que ceux et celles qui ne 'ont
pas encore lu soient instantanément transporté-e-s
dans une librairie (ou une bibliothéque).
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Photographie Raphaélle Mueller, février 2022.

Quel casting d’enfer, pourrait-on dire. Et il s’agit bien d'enfer, de ténébres, d'apocalypse... Les acteurs qui inaugurent la nouvelle série d'interventions de Christian Robert-Tissot sur I'enseigne
lumineuse du Plaza ont été réunis par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now, en 1979. Un court roman de Joseph Conrad paru en 1899, Au cceur des ténébres (Heart of Darkness),
a inspiré ce film fleuve qui replace le récit pendant la guerre du Vietnam. Le tournage en fut aussi halluciné que le film, resté deux mois a I'affiche du Plaza. Six noms d’hommes pour nous
remémorer un film plus sauvage que guerrier. En 2001, Francis Ford Coppola en propose un nouveau montage, plus long, dans lequel on découvre notamment une «séquence francaise »
coupée en 1979 ; une romance opiacée entre Martin Sheen (le capitaine Willard) et une jeune veuve qui semble sortie d'un roman de Marguerite Duras, Aurore Clément (Roxanne Sarraut-
de Marais). Sans elle a I'affiche, c’est donc la premiére version qui s'annonce.




