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Une rencontre 
avec le présent
Évoquer Le Plaza en 2021, c’est se souvenir de l’histoire ou se réjouir de l’avenir, 
de la restauration du cinéma et des projets qu’elle permet. Et voilà qu’entre passé 
et futur la salle ouvre ses portes pour une expérience peu commune : se confronter
avec une intensité renouvelée au présent grâce à The Clock. L’œuvre qui a permis 
à son auteur, Christian Marclay, de recevoir le Lion d’or à la Biennale de Venise 
en 2011 a enfin trouvé son lieu genevois après avoir fait le tour de la planète 
et marqué des centaines de milliers de visiteurs.

Le Plaza, 
invitation au voyage
Le Plaza, œuvre de l’architecte Marc J.
Saugey, est sauvé. Cette salle genevoise
aussi mythique pour les historiens de
l’architecture que pour les cinéphiles,
inaugurée en 1952, fermée depuis 2004,
devait être démolie. Seuls une poignée
d’irréductibles avaient encore cru pos-
sible de lui éviter ce destin. En 2019,
coup de thé âtre : la Fonda tion Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-Blanc
Centre et Le Plaza va retrouver sa fonc-
tion de cinéma. En 2020, la Fon dation
Plaza est créée. Elle pilote la restauration
et gérera ce nouveau lieu  culturel et
cinématographique aux larges ambitions.
Du lancement du concours d’architec-
ture à la réouverture, prévue en 2024,
La Couleur des jours accompagne cette
aventure par un cahier spécial dans cha-
cune de ses édi tions. Le premier est paru
dans le no 36 (automne 2020).

ÉLISABETH CHARDON

C
ette fois, on y croit. Le Plaza
ouvre ses portes pour un événe-
ment public. Le premier depuis
plus de dix-sept ans! Et c’est en
soi un événement. Mais surtout,

cette ouverture est due à une occasion ines-
pérée : la possibilité de voir à Genève The
Clock, une installation vidéo hors normes.
Hors normes parce qu’elle dure 24 heures,
parce qu’elle est composée de milliers
 d’extraits de films où l’heure s’affiche ou
s’énonce. Chacune des 1440 minutes est
donnée dans le temps réel des visiteurs, celui
qu’indique leur montre.

En Suisse, The Clock n’a été programmée
que pour une courte période en 2012 au
Kunsthaus de Zurich. La nouvelle avait
d’ail leurs circulé que le musée la mettrait à
l’affiche des premières expositions dans
son nouveau bâtiment l’automne prochain
mais la pièce appartient en fait à la Fondation
Luma de Maja Hoffmann, qui a choisi de la
montrer à l’occasion d’une autre ouverture
cet été déjà, celle de la tour conçue par l’ar-
chitecte Frank Gehry au centre de Luma
Arles, le «campus créatif» qui a réhabilité
les anciens ateliers de la SNCF. Depuis le
Lion d’or vénitien, bien des tentatives ont
été faites pour que The Clock puisse être
vue à Genève. Il faut dire que, si Christian
Marclay est né en Californie en 1955 et qu’il a

passé la majeure partie de sa vie à l’étranger
(États-Unis, Berlin, Londres), il a grandi à
Genève où il a étudié à l’École supérieure d’art
visuel, qui précédait l’actuelle HEAD, avant
de rejoindre le Massachussets College of Art
à Boston. Et il a toujours des liens étroits
avec la Suisse. Ainsi, Françoise Ninghetto,
conservatrice honoraire du Mamco, se sou-
vient avoir arpenté Genève avec l’artiste à la
recherche d’un lieu possible pour accueillir
The Clock, qui aurait été un magnifique
cadeau pour les 20 ans du Mamco, en 2014.
Impossible de trouver l’espace qui convienne.

Mais l’été dernier, alors qu’avait lieu une
petite exposition Christian Marclay dans le
cabinet d’arts graphiques du Mamco, rendez-
vous a été pris pour faire visiter Le Plaza à

Christian Marclay, The Clock, 2010, vue d’installation. Courtesy White Cube (Ben Westoby)
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l’artiste. Qui n’y croyait pas trop ; il a tou-
jours refusé que la pièce soit montrée dans
un cinéma, ou même dans un auditorium
de musée. S’il a largement puisé son matériau
dans le 7 e art, mais aussi dans quelques pro-
ductions télévisuelles, sa pièce ne doit pas
être identifiée comme un projet cinémato-
graphique. C’est bien une œuvre d’art visuel,
une installation vidéo sans début ni fin, où
l’on peut entrer et sortir à n’importe quel
moment. Un dispositif de canapés espacés
est d’ailleurs prévu afin de faciliter les circu-
lations pendant la projection, ce que n’offre
pas une salle de cinéma. Et justement, en ce
moment, Le Plaza est un immense espace
déshabillé de l’intérieur, vidé de tout ameu-
blement, hanté par un demi-siècle de vie de
cinéma sans en être vraiment un. Les cana-
pés de l’installation y auront toute leur place
et, si The Clock a mis tant de temps pour ar -
river à Genève, elle y aura sans doute trouvé
l’un des plus beaux lieux de son voyage.

Définir The Clock comme une œuvre de
24 heures ne rend pas bien compte de la
réalité de la pièce. Personne, Christian
Marclay y compris, ne l’a vue en entier. Il
serait plus juste de dire que l’œuvre dure le
temps de votre présence, à chaque fois singu-
lière. En y ajoutant peut-être la conscience
que vous pouvez avoir du temps qui s’étire
sur l’écran avant votre entrée et après votre
sortie, un peu comme vous pouvez avoir
plus ou moins conscience de l’importance
des hors-champs imaginés par un réalisa-
teur. Ou que le monde a existé avant vous et
continuera après.

Et que vit-on pendant ce laps de temps?
The Clock ne raconte rien, si ce n’est l’his-
toire du temps qui file, plus ou moins vite.
Le rythme est à la fois imposé par le matériau
filmique et maîtrisé par un montage visuel
et sonore des plus impressionnants. Il crée
une sorte de suspens où le déroulement du
temps lui-même devient l’enjeu. Bien sûr, il
se passe beaucoup de choses à l’écran. On y
verra peut-être des gens se réveiller, selon
leur habitude matutinale ou brusquement
au cœur de la nuit, d’autres guetter le train
sous l’horloge d’un quai de gare, surveiller
leur montre pour être à l’heure à un rendez-
vous ou s’inquiéter d’un retard. On lira
l’heure sur des cadrans, des horloges, des
montres ; cloches et autres carillons sonne-
ront ; mais aussi on entendra des acteurs
donner l’heure à qui la demande ou à l’an-
tenne de radios. Un premier défi a été de
trouver les extraits de films pour les 1440
minutes – il est bien plus souvent minuit
ou midi au cinéma que 3h02 ou 15h44. Pas
moins de six assistants ont fouillé l’histoire
du cinéma pour fournir à l’artiste le maté-
riau nécessaire à son fabuleux montage.

Le son est aussi important, voire plus que
l’image. Il faut fermer les yeux quelques ins-
tants pour mieux s’en rendre compte. Ce qui
semble magique est dû à d’habiles habillages
sonores. La musique, les bruits, les voix
peuvent glisser imperceptiblement sur la
séquence suivante. À moins qu’une porte qui
claque à la fin d’une scène ne fasse sursauter
un personnage de la suivante. Dans ce mon-
tage de milliers de tout petits morceaux de
films il y a de l’esprit et de l’humour.

La longueur de l’œuvre invite à la voir à
plusieurs reprises, dans des lieux différents,
à midi à Venise, à minuit à New York, à l’aube
à Genève, pendant dix minutes ou deux
heures. Ce sera forcément différent. Certains
deviennent dépendants, s’échangent des
histoires.

C’est une pièce sur le présent, et donc
sur la fuite du temps. Un memento mori
selon Christian Marclay, qui confie qu’il n’au-
rait pas pu concevoir un tel travail avant ses
50 ans.

S’il n’avait pas encore une conscience de
la finitude assez aiguë pour aborder un tel
thème, il avait en tout cas compris depuis
longtemps quels usages il pouvait faire du
cinéma et de ses scènes répétitives. En 1995
déjà, Telephones réunit des dizaines de
courtes scènes où acteurs et actrices dé -
crochent des téléphones, composent des
numéros, la plupart sur ces cadrans d’antan

qu’il fallait tourner longuement, avec le
doigt ou la pointe du crayon, puis c’est une
succession de sonneries sur tous les tons, et
une autre succession de hello, allo, ya…, et
des bribes de conversation, des yeux qui
roulent, attentifs, inquiets, angoissés… puis
des bye bye, et le bruit des combinés qu’on
raccroche. La pièce est ludique, ciselée, aussi
musicale que visuelle. 

Depuis ses premières œuvres, Christian
Marclay n’a cessé d’explorer les liens, les
complémentarités et les paradoxes entre
image et son, sans doute marqué par sa par-
ticipation à la scène culturelle new-yorkaise
dès 1978 alors qu’il est étudiant boursier à
la Cooper Union. Parce que, au tournant
des années 80, il s’est emparé d’un tourne-
disque pour en faire un instrument de mu -
sique – il a même inventé une manière de
porter l’appareil avec une bretelle comme
Jimi Hendrix sa guitare – les historiens parlent
de lui comme un précurseur du turntablism,
ou platinisme en français, cette façon qu’ont
les dj de mêler les musiques des vinyles
dans des séquences parfois bruitistes. Il a
aussi invité les visiteurs de ses expositions 
à marcher sur des tapis de disques et utilisé
les pochettes comme supports pour ses pein-
tures ou comme éléments de collages.

C’est un autre fil rouge de son travail que
de s’approprier des productions culturelles
existantes pour fabriquer des pièces nou-
velles, souvent ludiques, parfois plus graves.

Christian Marclay, Telephones, 1995. Vidéo, 7’30’’. Courtesy Paula Cooper Gallery

Christian Marclay, Crossfire, 2007. Projection vidéo à quatre canaux, 8’27’’ (en boucle)
Photographie Stephen White, courtesy White Cube
Le spectateur est placé sous le feu croisé de multiples tireurs de cinéma, de Scarface à Pulp Fiction.
Les coups de feu donnent le rythme. C’est autant une pièce de percussions qu’une œuvre visuelle.

Christian Marclay, Video Quartet, 2002. Projection vidéo à quatre canaux, 14’. Courtesy Paula Cooper Gallery
La pièce juxtapose des extraits de 700 films musicaux aux genres et aux rythmes les plus divers,
depuis les années 1920. Jubilatoire.
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Ainsi, la bande dessinée, comics américains
ou mangas japonais, cet univers très bruité
fourmillant d’onoma topées où les sons de -
viennent images, lui offre un matériau inépui-
sable pour des peintures, des gravures, des
installations vidéo et même des concerts.

L’arrivée de The Clock à Genève n’au-
rait pu avoir lieu sans la collaboration entre
la Fondation Le Plaza et le Mamco qui
consacre cet été une salle à l’artiste. Comme
un contrepoint à cette imposante installation,
Françoise Ninghetto y a réuni des œuvres
autour du silence. Dans l’entrée du musée, on
pourra voir la vidéo Lids and Straws (2018).
Ce montage rapide de photographies prises
par Christian Marclay sur le chemin de
l’atelier montre des couvercles de boissons
à l’emporter abandonnés sur les trottoirs.
Dans les couvercles sont plantées des pailles
qui au fil des images tournent comme l’ai-
guille d’une montre. La vidéo fait partie d’une
série. L’artiste a joué de la même manière avec

des mégots, des cotons-tiges et des chewing-
gums. Et non, il n’a pas eu envie de prolonger
cette divagation sur nos déchets urbains
avec les masques anticovid. «Mais j’ai bien
pris des photographies pendant la période
où les rues de Londres étaient vides, nous
explique-t-il au téléphone. Je les envoyais à
un ami, le pianiste Steve Beresford, à qui
elles ont inspiré de petites compositions.
Nous en avons fait un livre, Call and Res -
ponse, à paraître aux éditions new-yorkaises
Siglio. » Si la pandémie a déplacé ses expo-
sitions, empêché ses déplacements, elle n’a
pas freiné sa création. «J’ai aussi préparé un
autre livre avec un copain graphiste, Laurent
Benner, pour les éditions Patrick Frey, à
Zurich.» Index, pas moins de 1200 pages,
réunit en fait des photocopies. «Elles corres-
pondent à ma manière de développer mes
projets, de chercher des idées de collage,
d’esquisser des pistes. C’est la première fois
que je montre ce côté intermédiaire de mon
travail.»

Ce printemps, il a aussi conçu les projec-
tions qui habilleront le nouveau bâtiment de
Plateforme10 à Lausanne lors de son ouver-
ture au public les 6 et 7 novembre. Il a eu à
disposition les centaines de milliers de photo -
graphies des fonds de l’Élysée et celles qui
documentent les objets du Mudac. Chaque
musée aura son projet, comme il en a déjà ima-
ginés à partir des collections d’autres lieux,
dont le Musée d’art et d’histoire de Genève
en 1995-1996 et le Kunsthaus de Zurich en
1997. «Je travaille sans souci de hiérarchie
entre les objets, les enjeux sont ailleurs, il
s’agit de permettre à l’imagination de faire
de nouveaux liens, comme il s’en crée dans
un magasin d’antiquités ou aux puces.» 

Et il prépare des expositions, dont une
rétrospective au Musée d’art contemporain
de Tokyo en no vembre, consacrée à la longue
histoire développée avec le Japon de puis
son premier voyage en 1987. L’artiste pense
au temps qui passe, à la finitude, mais c’est
certain, il a plusieurs vies, en parallèle.

The Clock, de Christian Marclay
Le Plaza, Genève
du 25 juin au 18 juillet 2021

Une proposition de la 
Fondation Le Plaza et du Mamco 
en collaboration avec Antigel

mercredi et jeudi de 12h à 22h
(ouverture le 25 juin à 19h)
24h/24 du vendredi12h au dimanche 22h
Entrée gratuite, sans réservation.
Le nombre de places sera limité.

leplaza-cinema.ch

En pages suivantes : 
The Clock, entre 10 h00 et 10 h 28, 
selon une proposition 
de Christian Marclay

L’ensemBle baBel interprétant Screen Play (2005), une «partition vidéo» de Christian Marclay à la Nuit des images à l’Élysée, Lausanne,
le 25 juin 2016. L’ensemble lausannois collabore depuis 2002 avec Christian Marclay. Photographie Catherine Ceresole

Christian Marclay, 48 War Movies, 2019. Installation vidéo, boucle en continu. Courtesy White Cube & Paula Cooper Gallery
L’emboîtement maléfique de 48 films de guerre encastrés les uns dans les autres donne une seule image, constamment mouvante 
et bruyante. L’œuvre est épuisante, suffoquante.
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The Clock CHRISTIAN MARCLAY
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Courtesy of the artist
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1.

Michèle Morgan est-elle crédible en alcoo-
lique? Henri Vidal a-t-il une tête à s’appeler
Walter? Est-ce une bonne idée de prendre
un couple à la ville pour en faire un couple à
l’écran? Quelle différence entre l’ivrognerie
prolétarienne et l’alcoolisme bourgeois? 
À partir de combien de verres devient-on
toxicodépendant? Charles Aznavour a-t-il
pu renflouer sa cave avec ce qu’il a gagné
pour la musique? Combien de pastis Michel
Audiard a-t-il bu en écrivant les dialogues?
Pourquoi Henri Decoin a-t-il choisi le cinéma
alors qu’il aurait pu être champion de
waterpolo? A-t-il une sœur qui s’appelle
Gelée ? Pourquoi viens-tu si tard?1 Où as-tu
mis ton chapeau? C’est quoi ce mascara qui
a coulé? 

2.

Darling, how much sugar?
Chef, quand est-ce qu’on mange?

Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné?
Mort, où est ta victoire? 2

3.

Pour qui
– êtes-vous prêt à donner votre vie?
– voter en 2021?
– sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?
– sonne le glas? 3

4.

Préférez-vous apprendre le mambo avec
Dario Moreno? Ou tromper une femme qui
s’appelle Virginie? Faire le ménage dans un
cabinet de dentiste? Ou porter des jupons
à carreaux comme Brigitte Bardot? Boire
des cocktails dans un bar de travestis? Ou
tomber sur le cadavre d’une certaine Anita?
Détruire des photos compromettantes avec
les doigts? Ou chuchoter dans une oreille
«Voulez-vous dansez avec moi?»4

6.

Faut-il être idiot pour aller à Rio sans son
petit chapeau? Est-on certain qu’il y ait tou-
jours des marins qui meurent pleins de bière
et de drames dans le port d’Amsterdam?
Peut-on vérifier sur Google Maps que tous
les chemins mènent bien à Rome? Pourquoi
reviendrais-je à Montréal? Y a-t-il un bon
resto sur la route de Memphis? Est-il plus
sympa de passer des nuits blanches à
Seattle ou des jours tranquilles à Clichy?
Faut-il interdire les gros paquebots pour
laisser les gondoles à Venise? Qui a le culot
de penser que Capri c’est fini? Pour quelles
raisons devrait-on se calmer et boire frais à
Saint-Tropez? Combien de kilomètres exac-
tement séparent l’étrangleur de Boston de
la dame de Shanghai? Paris brûle-t-il6 ou
est-ce juste une illusion due à la pollution?

Vous avez des questions?

Le nouveau triptyque d’affiches 
du projet Il était une fois Le Plaza
reprend six films qui ont été 
projetés au cinéma Le Plaza 
à Genève entre 1959 et 1976 
et dont le titre est 
une question.

1 Pourquoi viens-tu si tard? (Henri Decoin, 1959)
2 Mort, où est ta victoire? (Hervé Bromberger, 1964)
3 Pour qui sonne le glas? (Sam Wood, 1943)
4 Voulez-vous danser avec moi? (Michel Boisrond, 1959)
5 Qui était donc cette dame? (George Sidney, 1960)
6 Paris brûle-t-il? (René Clément, 1966)

5.

Qui était donc cette dame5 un peu nigaude 
(Janet Leigh)
Ayant surpris dans les bras d’une jeune femme
(Barbara Nichols)
Son mari naïf petit professeur de chimie 
(Tony Curtis)
Qui tenta alors sur les conseils d’un copain 
(Dean Martin)
De se faire passer pour un agent du FBI 
(James Whitmore Jr.)
Avant de se retrouver coincé avec cet ami 
(Dean Martin)
Dans un sous-sol de l’Empire State Building
(Empire State Building)
Qu’ils confondirent tous les deux 
(Tony Curtis, Dean Martin)
Avec un sous-marin ennemi? 

Il était une fois Le Plaza (S01E03), 2021. Concept : Fabienne Radi. Graphisme: Clovis Duran.

FABIENNE RADI
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Fictions
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PHOTOGRAPHIES AURÉLIE PÉTRELAurélie Pétrel est une des photographes 
mandatés par la Fondation Plaza 
pour porter leur regard sur l’état actuel 
du cinéma, accompagnés par 
la commissaire Sarah Zürcher. 
Ces deux images appartiennent 
à un travail en cours.
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Photographie Michel Giesbrecht, mai 2021.

Sous l’enseigne du Plaza, en attendant la réouverture, Christian Robert-Tissot propose des énoncés, comme autant de titres de films qui n’existent pas, pourtant susceptibles
d’éveiller chez beaucoup des souvenirs ou des désirs de cinéma. La troisième intervention de la série «Contre-plongée | From Below» fera peut-être chanter les passants.
L’artiste a en effet choisi un extrait d’une chanson de 1927. Ce sont surtout les paroles que Roberto Benigni scande, entraînant ses compagnons de cellule (John Lurie et
Tom Waits) et ensuite toute la prison, dans le film de Jim Jarmusch Down by Law (1986). Et puis, Ice Cream, ça vous a un petit air d’entracte, un petit air d’été…


