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ÉLISABETH CHARDON

C
arlo Sartorelli est décédé en
avril 2020, privé de son centième
anniversaire par une épidémie
dont ce n’est pas le moindre mal
que d’effilocher, de rompre par-

fois, le lien essentiel qui nous lie à la mémoire
de nos aînés. Heureusement, celui pour qui
Le Plaza avait tant représenté n’a pas été
avare de ses souvenirs et le journal de bord
qu’il a tenu pendant près de trente ans

demeure une source considérable, où peuvent
puiser les historiens, mais aussi les artistes.
La Fondation Plaza en a distribué des copies
à celles et ceux qu’elle a mandatés pour
accompagner son projet de réouverture. 

Ce riche contenu a ainsi nourri La Saga
du Plaza de Stéphane Riethauser, collage
jouissif d’extraits de films à l’affiche tout au
long de l’existence du cinéma, habile jeu de
miroirs entre l’écran et la vie, qui sera pro-
jeté au printemps 2021. C’est dans le cadre des
recherches effectuées pour le film qu’Adrienne
Bovet, assistante de réalisation, a rencontré

Carlo Sartorelli peu avant sa disparition.
«J’en garderai le souvenir de quelqu’un qui
a cru en son métier jusqu’au bout. C’est rare
aujourd’hui». Et cette passion lui est venue
jeune. «Il a vu un projecteur à 10 ans, au
cinéma qui était place du Cirque, l’Apollo,
et ce jour-là il a décidé qu’il serait projec-
tionniste.» C’est à l’emplacement de cette
salle que Marc J. Saugey construira plus tard
un de ses cinémas, Le Paris, aujourd’hui
Auditorium Fondation Arditi. 

Dans un petit portrait que la Tribune de
Genève lui a consacré en 1983, et qu’il avait

Pendant près de trois décennies, de 1955 à 1983, Carlo Sartorelli a tenu le journal du Plaza, mais aussi, dans la première
moitié des années 1960, celui du Broadway voisin, une salle ouverte également par les Wachtl père et fils. Ses deux
épais cahiers de projectionniste sont un témoignage prodigieux pour comprendre la vie de ces cinémas, analyser les
choix de programmation, les succès de l’époque ou encore suivre les évolutions techniques, qui font l’objet d’inscriptions
régulières. Ou tout simplement pour rêver en lisant les titres des films, mythiques ou oubliés, les noms des actrices
et des acteurs, légendes d’un jour ou de toujours.

Le Plaza, 
invitation au voyage
Le Plaza, œuvre de l’architecte Marc J.
Saugey, est sauvé. Cette salle genevoise
aussi mythique pour les historiens de
l’architecture que pour les cinéphiles,
inaugurée en 1952, fermée depuis 2004,
devait être démolie. Seuls une poignée
d’irréductibles avaient encore cru pos-
sible de lui éviter ce destin. En 2019,
coup de thé âtre : la Fonda tion Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-Blanc
Centre et Le Plaza va retrouver sa fonc-
tion de cinéma. En 2020, la Fon dation
Plaza est créée. Elle pilote la restauration
et gérera ce nouveau lieu  culturel et
cinématographique aux larges ambitions.
Du lancement du concours d’architecture
à la réouverture, prévue à l’automne
2023, La Couleur des jours accompagne
cette aventure par un cahier spécial dans
chacune de ses édi tions. Le premier est
paru dans le no 36 (automne 2020).

Le journal de bord de Carlo Sartorelli,
de 1955 à 1975 puis de 1976 à 1983. 

Une des pages qui ouvrent le premier cahier. Les données, très techniques, sont disposées 
avec un souci de présentation qui révèle, tout comme le coupon de son permis d’opérateur,
l’enthousiasme, la fierté de Carlo Sartorelli.

L E S  C A H I E R S  
D U  P R O J E C T I O N N I S T E  
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précieusement conservé, Carlo Sartorelli se
souvient de la première séance à laquelle il
a assisté. Petit Milanais tout juste arrivé à
Genève, il n’avait rien compris si ce n’est une
chanson, «O sole mio». C’était au Caméo,
qui deviendra le Cinébref puis sera trans-
formé en magasin à la fin des années 1960.
La façade du 9, rue du Marché garde dans
sa structure monumentale le souvenir de ces
années cinéma. 

L’article de la Tribune nous apprend aussi
que le jeune garçon n’a pas attendu long-
temps pour réaliser son rêve. À 14 ans, après
avoir arrêté l’école pour un apprentissage de
boucher, il est déjà opérateur pendant ses
congés pour les Unions chrétiennes de jeunes
gens, mais la première tentative de «Cinéma
unioniste» avortera bientôt. Carlo Sartorelli
travaille ensuite un peu au Cinéma Molard
et au Voltaire, mais sa maison, ce sera Le
Plaza, qui ouvre l’année de ses 37 ans. Il y
entre comme placeur, quelques semaines
après l’ouverture. Très vite, il monte en
cabine. Il s’occupera beaucoup du matériel,
se déplaçant à Milan pour voir les nouveaux
projecteurs chez Cinemeccanica car, plus
que les films, ce sont les machines qui le
passionnent. «Il m’a précisé qu’une fois, pen-
dant son séjour en Italie, il était très sou-
cieux, parce qu’il trouvait le projectionniste
un peu farfelu. C’était un oncle de Dalida»,
raconte Adrienne Bovet.

Il faut dire que le cinéma, c’est sa vie,
quasiment jour et nuit, au point qu’il a offert
un chat à son épouse pour tenter de faire

oublier son absence. Anita Faurax, sa nièce,
se souvient ne pas avoir beaucoup vu son
oncle lors des fêtes familiales. «Le Plaza, il
y était même à Noël. Le seul moyen de l’en
éloigner, c’était les vacances. Il nous emme-
nait trois semaines à l’Adriatique.» 

Pas trace d’absences dans les cahiers tenus
avec soin, sans discontinuer. L’écriture aux
stylos-billes de couleur est toujours appli-
quée, les publicités découpées dans la presse
remplacent, ou complètent par période, le
détail des films. 

Cet amoureux des projecteurs est aussi
un homme de responsabilités. Il deviendra
chef du personnel, participant activement,
avec la FCTA (Fédération des travailleurs du
commerce, des transports et de l’alimenta-
tion, aujourd’hui fondue dans le syndicat
Unia), à créer de meilleures conditions pour
les employés des salles de cinéma. Au début
des années 1970, il sera aussi brièvement
directeur du Roxy, nom éphémère du
Voltaire, avant que le Centre d’animation
cinématographique n’en prenne la gérance
et qu’il devienne le CAC-Voltaire, une aven-
ture qui se poursuit aujourd’hui aux Cinémas
du Grütli.

En été 1968, le cinéma reprogramme pour
un mois Le Docteur Jivago, qui a déjà tenu
l’affiche du 7 septembre au 18 décembre 1966.
Au crayon gris sur le cahier, on lit «120.465
spt». Un record que même E.T. n’égalera
pas. En 1983, le petit extraterrestre n’a réussi
à que attirer 118924 spectateurs en 14 se -
maines, avant de repartir vers les étoiles. Et

Au début du second cahier, 
Carlo Sartorelli dans ses 
deux fonctions, chef du personnel 
et projectionniste.

Dès les premières séances, un maximum de renseignements: le titre du film, son réalisateur,
les acteurs, le pays, le métrage, le type de projection, le procédé des films en couleur…

En 1957, présentation des nouveaux projecteurs, milanais comme le projectionniste.
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Carlo Sartorelli n’est plus là depuis long-
temps en 1998 quand Titanic, près de deux
millions d’entrées en Suisse, est à l’affiche
du Plaza. Il a dû renoncer à travailler à la fin
de l’année 1983 déjà. Sa cécité avait trop
progressé pour qu’il puisse encore utiliser sa
connaissance des lieux. Le film à l’affiche
en cette période de fêtes était une parodie
de James Bond avec les deux grands allumés
des western spaghettis qu’étaient Terence
Hill et Bud Spencer. Il avait pour titre
Quand faut y aller faut y aller.

Dans son quartier des Pâquis, il sortait
parfois avec ses deux volumineux cahiers
pour les montrer, même aux caissières du
supermarché. Et dans l’établissement où il a
vécu ses dernières années, tout le personnel
les a vus et a écouté les souvenirs qui
allaient avec. Carlo Sartorelli a également
gardé les cartes qui lui auraient permis,
après son départ anticipé, d’entrer gratuite-
ment dans les salles, et qu’il n’a quasiment
jamais utilisées. Sa famille lui découpait
dans la presse les articles concernant les
cinémas genevois, notamment ceux sur la
mort tant de fois prédite du Plaza depuis sa
fermeture en 2004. Et bien sûr, dès l’an-
nonce du sauvetage du cinéma, à l’été 2019,
Anita Faurax et son mari Michel ont par-
tagé la nouvelle avec leur oncle. Avec son
accord, Michel Faurax a pris contact avec la
Fondation Wilsdorf, qui rachetait les lieux
et projetait une réouverture, pour que le
projet puisse profiter des souvenirs de son
oncle. 

Précieux échantillons 
des différents formats de pellicules, 

présentés sur plusieurs pages.

Projecteurs et écran doivent être adaptés pour chaque film. 
La Dernière Évasion demande seulement l’écran «normal». 

Le deuxième cahier montre le souci de l’histoire du Plaza. Le cahier fête le jubilé 
en rappelant le premier film à l’affiche. Don Camillo et James Bond, 
chacun à leur façon des héros de la guerre froide.
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Marcelin Pitteloud a travaillé au Plaza de 1967 à 1988. Entré comme portier par les hasards d’une annonce, 
il devient très vite projectionniste. C’est aussi les hasards de la vie qui nous l’ont fait rencontrer. 
Un vrai petit scénario de cinéma.

ÉLISABETH CHARDON

B
ien sûr, une salle comme le Plaza,
avec ses trois à quatre séances
chaque jour de la semaine pen-
dant plus de six décennies, a
employé un certain nombre de

projectionnistes. L’envie de retrouver d’autres
témoignages que celui de Carlo Sartorelli
nous est très vite venue. Mais comment s’y
prendre? Nous n’avons pas cherché long-
temps. La chance m’a souri avec le plaisir
d’un café matinal sur une terrasse cet
automne en compagnie du photographe
Eddy Mottaz. En feuilletant le numéro 36
de La Couleur des jours qui venait de sortir
et son premier cahier consacré au Plaza, il me
rappelle que lui-même a été projectionniste
dans plusieurs cinémas genevois à l’époque
de ses études aux Beaux-Arts. Il n’a jamais
travaillé dans cette salle mais y retrouvait
parfois des collègues, pour échanger, ou pour
une séance tardive en privé. Cela fait bien
longtemps qu’il a perdu cet univers de vue et
ne pense pas avoir gardé de contacts. Mais
voilà qu’à peine quelques jours après notre
café, il se retrouve face à l’un de ses com-
plices des années 1980, Marcelin Pitteloud,
tout à fait d’accord d’évoquer ses vingt
années au Plaza.

C’est ainsi que mi-octobre j’ai rencontré
une première fois l’ancien projectionniste
dans l’établissement pour personnes âgées
où il vit. Avant que les visites ne se réduisent
à une demi-heure en chambre, quand les
quarantaines ne les empêchaient pas. De
téléphones en courtes visites, nous avons
remonté le temps. 

Arrivé à Genève au milieu des années
1960 après avoir été chauffeur de camion
dans son Valais natal, Marcelin Pitteloud
trouve un emploi aux usines Givaudan, à
Vernier, qui ne lui convient guère. Une
annonce pour un poste de portier au Plaza
attire son attention. «Je me suis présenté.
Ils cherchaient quelqu’un qui puisse aussi
donner un coup de main pour porter les
bobines, j’ai dit oui.» 

Jusque là, le cinéma pour lui, c’était une
descente de temps à autre jusqu’à Sion de -
puis son village des Agettes pour une séance.
À 26 ans, le 7e art entre vraiment dans sa vie.
Il commence à travailler au Plaza le 1er oc -
tobre 1967. Les listes de Carlo Sartorelli le
confirment. «En fait, ce n’est pas tout à fait
vrai, précise-t-il les yeux rieurs. Comme je
reprenais l’horaire de celui qui avait quitté
le poste, j’ai eu congé le premier jour.» Ses
premiers salaires sont de 700 francs par mois.
Moins d’un an plus tard, il devient projec-
tionniste, pour 990 francs. «Mais sans les
pourboires des portiers et des placeurs.» Bien
sûr, les premiers n’en avaient guère, contrô-
lant les entrées, mais on donnait parfois
quelques sous aux seconds, et les deux fonc-
tions étaient souvent tenus à tour de rôle
par les mêmes personnes. 

Nous avons feuilleté avec Marcelin
Pitteloud les cahiers de Carlo Sartorelli. Je
lui signale qu’en octobre 1967, quand il dé -
bute, Louis de Funès, Jean Marais et Mylène
Demongeot divertissent le public avec

Fantomas contre Scotland Yard, d’André
Hunebelle. Il me reprend: «Il y a d’abord eu
La Religieuse». Le film de Jacques Rivette
était en effet à l’affiche en septembre, quand
quelques remplacements, au Plaza et au
Broadway, ont permis au nouveau venu de se
former. «Le film avait un peu fait scandale,
j’en verrai pourtant d’autres bien plus
 terribles.» Cette adaptation de Diderot
avait été interdite en France avant de sortir
réservée au moins de 18 ans, ce qu’elle sera
aussi à Genève. On peut dire qu’en passant
de Rivette à Fantomas Le Plaza jouait la
diversité. 

Il n’y avait en effet pas que du cinéma
populaire et familial à l’affiche et les commis-
sions de censure veillaient. En 1975, Marcelin
se souvient avoir dû lui-même «prendre les
ciseaux» pour quelques détails du Jeu avec
le feu. Dans ce film, aussi interdit au moins
de 18 ans, Alain Robbe-Grillet installait
Anicée Alvina et Sylvia Kristel dans une
sorte de maison close pleine de perversité.

«Un inspecteur était venu vérifier que le
travail était bien fait.»

En 1969, l’écran est changé et le maté-
riel de projection en partie également. Le
cahier signale les indications techniques 
– le nouvel écran est un Perlux Cine mec -
canica de 10,8 sur 5,4 mètres – entre les
notices sur les films à l’affiche. Le Plaza
propose une reprise d’Autant en emporte le
vent (14 février-31 mars) et un film d’André
Hunebelle, Le Révolté – sous le signe de
Monte-Cristo (14-25 mars). Le cahier ne
signale aucune fermeture pour travaux.
«Oh non, le cinéma ne fermait pas! Tout se
passait la nuit», se souvient Marcelin. Ainsi,
à l’été 1975, on rénove. Carlo Sartorelli écrit,
entre Le Monstre est vivant et L’Homme de
bronze arrive, «parterre fermé du 28 juillet
au 12 août». Tout le monde au balcon! Le
cinéma rouvre le 13 août avec 476 places au
parterre et 332 au balcon, qui sera rénové
une autre fois.

En 1972, c’est l’affiche du Ben-Hur
de William Wyler – une reprise estivale –
qui attire l’attention de l’ancien opérateur.
«C’était trois heures et quart de projection,
seize bobines.» Trois heures et demie si l’on
en croit le temps officiel du film, mais la
mémoire de Marcelin est sans doute bonne.
Pour parvenir à caser quatre séances par jour,
il arrivait qu’on passe les films en 25 images
par seconde, comme la télévision. En té -
moigne le tableau des métrages inséré dans
un cahier de Carlo Sartorelli, donnant les
équivalences entre 24 et 25 images par se -
conde pour chaque minutage. «Un jour, un
spectateur est venu se plaindre que le son
n’était pas bon, raconte Marcelin Pitteloud.
C’était un mélomane, il parlait de la musique
du film. Je lui ai dit de revenir le lendemain
et j’ai passé le film en 24 images/seconde. 
Il était content.»

Cette année-là, Le Plaza célèbre son
jubilé. «C’était formidable», assure Marcelin,
qui se souvient surtout de la fête du person-
nel, dont témoigne sans doute la photo de
lui un verre à la main dans le cahier de son
collègue. Au-dessus, l’annonce pour L’Espion
qui m’aimait est encadrée de trois traits
rouges. «Mais ce n’était pas spécialement
pour le jubilé», précise Marcelin. James Bond
et Le Plaza, c’est en effet une grande his-
toire, on s’en rend compte en feuilletant les
carnets. En 1971, avec des reprises de Dr No,
Bons baisers de Russie et Goldfinger, on en -
tame la tradition d’un festival James Bond
annuel. Et la belle aventure avait même com-
mencé en 1965 déjà. Le Plaza reprend alors
les premiers 007, Bons baisers de Russie
(1963) – une séance en v.o. est saluée par
Pierre Biner dans le Journal de Genève comme
une «heureuse innovation» – puis Dr No
(1962), toujours en v.f. et en v.o. Au Plaza, on
savait faire fructifier ses succès, comme en
témoignent aussi les re prises de La Tunique,
qui avait inauguré l’écran CinémaScope en
1953, et bien sûr du Docteur Jivago. 

Marcelin se souvient encore des lampes
de projecteur au charbon de ses débuts, et
du travail précautionneux qu’elles impli-
quaient. L’arc lumineux, ensuite amplifié par
un système de miroirs, se formait entre un
charbon négatif et un charbon positif. Il
 fallait surveiller leur longueur et éventuel-
lement les changer entre les bobines. Même
sans diplôme officiel, l’acquisition des quel -
ques notions techniques nécessaires à la
qualité de la projection, comme aussi à la
sécurité, était vérifiée. Y avait-il encore des
films au nitrate? «Non, pas au Plaza. Je me
souviens en avoir vu lors d’une rétrospec-
tive Michel Simon au Roxy. L’acteur était
d’alleurs venu plusieurs fois. Au kiosque
voisin, la manchette d’un journal à sensa-
tion titrait “Michel Simon a disparu”. Ça le
faisait rire. » C’était là un des premiers évé-
nements organisés par le Centre d'anima-
tion cinématographique, en septembre 1972.

Pendant les années où Marcelin Pitteloud
a exercé son métier, il n’y a pas eu de révo-
lution technologique, comme ce sera le cas
dans les années 2000 avec l’arrivée du numé-
rique. Mais bien une évolution, avec sans cesse
des nouveautés auxquelles il fallait s’adapter,
en particulier pour le son. Le plus spe c ta -
culaire a sans doute été le sensurround, qui

Deux vues de la cabine du projectionniste dans les cahiers de Carlo Sartorelli.

V I N G T  A N S  E N  C A B I N E  
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diffusait des basses fréquences pour plus de
ressenti dans la salle. «Le système devait faire
vibrer les sièges, on avait peur que ça les
abîme, les bouteilles tremblaient au bar. Ça
n’a pas duré longtemps!» En 1979, l’affiche
de Galactica, la bataille de l’espace promet-
tait : « Vous participerez réellement à la
bataille grâce aux effets spéciaux du sensur -
round». Seules 3000 personnes sont venues
vérifier, un petit score pour l’époque.

Au début du second cahier, une page
entière met en valeur L’Alpagueur, avec Jean-
Paul Belmondo. Le film de Philippe Labro
était le premier à avoir droit à quatre séances
par jour, nous précise l’ancien projection-
niste. Nous retrouvons en effet les horaires
de l’époque dans les archives du Journal 
de Genève : 14h15, 16h30, 18h40 et 20h45. 
À peine le temps de vider la salle entre
chaque séance qui, au total, dure 120 minutes
(dont 101 pour le film, en tout cas en 24
images par seconde…). 

Pour les vacances de Pâques 1977, Le
Plaza programme une valeur sûre, Les Va -
cances de Monsieur Hulot, pour cinq séances
quotidiennes! Jacques Tati était venu, me
précise Marcelin Pitteloud. La même année,
pour King Kong, il se souvient du singe
géant dressé à côté de l’enseigne du cinéma.
Le décor de l’immeuble de Marc J. Saugey
était tout à fait crédible pour évoquer cer-
taines scènes du film. J’en profite pour
demander qui changeait les titres de film
annoncés en toutes lettres sous le nom du
cinéma. «On le demandait en général aux
placeurs. Mais je me souviens l’avoir fait
avec Carlo Sartorelli. C’était pour Serpico.
Un bon film. » Le Sidney Lumet était resté
à l’affiche tout le mois d’avril 1974. 

Du printemps 1983, c’est un autre genre
de souvenir qui lui revient. Ce soir là, la pro-
jection de Gandhi arrive à son terme quand
la police arrive. «J’étais dans le hall, ils ont
demandé le propriétaire, le directeur, mais
il n’y avait que moi. Ils m’ont expliqué qu’ils
avaient reçu un appel disant qu’il y avait
une bombe et qu’il fallait évacuer. Heureu -
se ment, nous venions d’enregistrer une

cassette pour être certains d’avoir un mes-
sage clair plutôt qu’une voix affolée. Les gens
sont sortis. Les chiens sont allés partout.
Un sac Migros avait été abandonné dans la
salle, quelqu’un avait dû faire ses courses
au magasin voisin du cinéma à l’époque et
l’oublier là. » 

Au mur de la chambre de Marcelin
Pitteloud, on retrouve, sous verre, le même
diplôme d’opérateur-projectionniste que
Carlo Sartorelli a gardé dans son cahier. Leurs
papiers datent de 1983, alors que l’un prati-
quait déjà depuis une quinzaine d’années,
l’autre depuis plus de trente ans. Le métier
s’était professionalisé, le diplôme venait le
confirmer. «On l’a eu automatiquement, il
nous autorisait à former les suivants.» 

Carlo Sartorelli étant devenu chef du
personnel, ses cahiers témoignent aussi de
l’évolution syndicale des employés de ciné-
mas. Dans les années 1980 se jouent les pré-
mices d’une convention collective genevoise
qui n’interviendra qu’en 1994. Marcelin
Pitteloud s’est engagé, et le cahier du chef
du personnel en témoigne fièrement qui le
montre en photo lors d’une semaine de for-
mation syndicale. «On était à l’école, c’était
au Tessin. Je ne me souvenais pas que nous
étions si nombreux.»

Marcelin Pitteloud restera au Plaza jus-
qu’en 1988. Il a aussi un peu travaillé à
l’Alhambra (sauvé, lui aussi, d’un projet de
parking, c’est aujourd’hui une salle accueil -
lant des concerts de musiques actuelles),
au Studio 10 (à la rue d’Italie, fermé en 1985),
ou encore au Lux (aujourd’hui Cinélux, au
boulevard Saint-Georges).

En ce mois de novembre, alors que tous
les projectionnistes de Genève, et de bien
d’autres endroits sur la planète, avaient
éteint leurs machines, Marcelin Pitteloud se
faisait bien du souci pour l’avenir du cinéma
en salle et, à chaque fois, ce que je pouvais
lui dire des projets de la Fondation Plaza lui
remettait un peu de baume au cœur.
J’espère pouvoir bientôt vous raconter sa
visite de son ancien lieu de travail…

Le diplôme de Marcelin Pitteloud, 
obtenu après plus de quinze ans de pratique.

En 1977, King Kong s’apprête à succéder à Astérix sur l’écran du Plaza. 
Il a déjà pris possession de l’enseigne.

Alors que James Bond est à l’affiche, 
le personnel du Plaza fête le Jubilé. 

Carlo Sartorelli et au centre, 
le directeur du cinéma, Alfred Dutoit, à droite,

et à gauche, Marcelin Pitteloud trinque 
avec autant de flegme et d’élégance 

que l’espion britannique. 
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E N T R A C T E
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PHOTOGRAPHIES GEORG AERNI
Georg Aerni est un des photographes 
mandatés par la Fondation Plaza 
pour porter leur regard sur l’état actuel 
du cinéma, accompagnés par 
la commissaire Sarah Zürcher. 
Ces deux images appartiennent 
à une série comprenant trois diptyques 
et deux photographies.
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V

Photographie Michel Giesbrecht, novembre 2020.
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ÉLISABETH CHARDON

D
es architectes invités à concou-
rir se penchent sur l’avenir du
Plaza. Il s’agit de le dessiner 
à l’aune du projet de Marc J.
Saugey. Puis viendra le chantier.

Le Plaza est dans l’attente, mais cette attente
est active, la salle est vivante, à peine en -
dormie, comme une belle. Le public qui la
retrouvera à l’automne 2023 sera son prince
charmant, mais déjà la magie opère grâce
aux interventions artistiques commanditées
à Christian Robert-Tissot et Fabienne Radi
par Jean-Pierre Greff. Le président de la
Fondation Plaza et directeur de la HEAD-
Genève a en effet conçu ce programme
comme un diptyque qui puisse « réactiver
l’histoire de cette salle, son imaginaire, et la
relation quasi affective que les Genevoises
et Genevois entretiennent avec elle.» Régu -
liè rement, La Couleur des jours fait écho à
la série d’affiches que Fabienne Radi conçoit
avec le graphiste Clovis Duran. Elle publie
également sa suite de textes : «Il était une
fois Le Plaza».

Comme celui de Fabienne Radi, le travail
de Christian Robert-Tissot utilise un support
publicitaire existant, dans son cas celui qui
permettait d’annoncer les films à l’affiche
sous la grande enseigne du Plaza. «Il s’agit
presque d’un hommage fait à cet objet. On
pourrait en effet imaginer que, s’il n’avait pas
été préservé, le souvenir du cinéma Le Plaza
aurait pu s’estomper plus aisément», fait
remarquer Jean-Pierre Greff. Dans tous les
cas, sa présence préservée a fonctionné, je
crois, comme le signe d’une survivance ou
d’une renaissance possible de la salle.» 

Le projet : quatre fois l’an, écrire dans la
ville, en grandes lettres sous l’enseigne d’un
cinéma fermé, mais dont on sait aujourd’hui
qu’il a un avenir. Christian Robert-Tissot
aurait pu puiser dans les cahiers tenus par
Carlo Sartorelli pendant trente ans, riche
de dizaines de titres oubliés. Il a préféré
reprendre des énoncés empruntés au quoti-
dien, comme il le fait d’habitude. «En cher-
chant les premiers énoncés, je me suis rendu
compte que, de toute façon, tout ce que
j’imaginais inscrit là finissait par résonner
comme un titre de film, comme l’annonce
«DERNIERS BUREAUX À LOUER» pour
laquelle on avait utilisé le même emplace-
ment ces dernières années. »

Christian Robert-Tissot voit l’enseigne
du Plaza comme le lieu d’expression de la
salle elle-même. Et ses premiers mots sont
«VOUS ME REMERCIEREZ PLUS TARD».
«Il me semblait essentiel que la première
intervention parle de remerciements». À
chacun d’interpréter comme il l’entend les
reconnaissances, les allégeances que cela
peut recouvrir. Quand on lit cette phrase sur
le devant du bâtiment, on peut penser à son
architecte, Marc J. Saugey, on peut penser à
tous ceux qui ont fait vivre le cinéma pen-
dant plus de six décennies, à ceux qui ont
cru à sa possible survie quand tant l’avaient

Sous l’enseigne du Plaza, un système de rails permet de faire glisser des lettres pour annoncer les films à l’affiche. Pour
deux ans, la Fondation Plaza a confié à Christian Robert-Tissot cet emplacement qui a survécu à la fermeture de la
salle. Suivant le mode mis en place dans son travail depuis plus de trois décennies, c’est dans le quotidien que l’artiste
puise des énoncés d’une neutralité accueillante pour l’imaginaire des regardeurs. 

enterré, à la Fondation qui l’a sauvé de la
destruction en le rachetant et qui lui offre
un nouveau départ. 

Cet énoncé, repéré il y a une dizaine d’an -
nées, Christian Robert-Tissot l’a déjà utilisé.
Il en a fait une sérigraphie. Des parents l’ont
offerte à leur progéniture, selon une perspec-
tive qu’on suspecte un peu comptable et qui
n’est pas du tout celle de l’artiste. Pour lui,
il s’agit plutôt de rendre hommage à ceux
qui n’agissent pas pour être remerciés. En
fait, tout est dans le ton: un brin sentencieux
il signifiera «vous ne réalisez pas encore à
quel point vous m’êtes redevable», évasif ce
sera plutôt «mais voyons, n’en parlons pas,
ce n’est rien». 

You’ll thank me later a aussi donné lieu
à une série de peintures. L’une d’elle était
accrochée au-dessus du porte-manteau, à
la sortie de l’exposition Biens publics que
Christian Bernard a organisée en 2012 au
Musée Rath pour les 20 ans du Mamco, avec
les Fonds cantonal et municipal d’art contem-
porain. Histoire peut-être de quitter les lieux
avec en tête quelques réflexions sur ce que
l’art contemporain, l’existence d’un musée
et de collections publiques à Genève doivent
à tous ceux qui se sont battus pour leur
reconnaissance et leur existence.

La police de caractères utilisée pour la
sérigraphie et la peinture était puissante,
presque agressive, avec pour la peinture un
aspect écaillé, élimé. Celle choisie pour Le
Plaza restera la même pour toutes les an -
nonces, Avenir next condensed, un peu dif-
férente de celle utilisée jusqu’ici. 

La première fois que Christian Robert-
Tissot a utilisé des lettres, c’était pendant
ses études à l’École supérieure d’art visuel
(ESAV, aujourd’hui HEAD-Genève), en 1987.
Cela tenait en quatre lettres, TAXI. Quatre
lettres pour un carré, une œuvre où se
condensaient des éléments d’histoire de l’art
et une évocation personnelle, puisque l’étu-
diant gagnait alors sa vie comme taxi de nuit.
«Pendant une semaine, j’ai cru que j’avais in -
venté quelque chose», se souvient-il au jour -
d’hui en souriant de cette naïveté. On lui a
très vite fait prendre conscience que nombre
d’artistes avaient utilisé et utilisent encore
l’écriture, le lettrage. «J’ai beaucoup regardé
le travail de Lawrence Weiner, que j’avais ren-
contré lors d’un workshop aux Beaux-Arts.
Je m’intéressais aussi à ce que faisaient
Barbara Kruger, Jenny Holzer, Ed Rusha,
Joseph Kosuth et bien sûr On Kawara.»

«Les quatre lettres de TAXI, ce sont les
seules que j’ai vraiment dessinées à la main
sur la toile.» L’artiste travaille ensuite à l’aide
de chablons, recouvrant toute la surface de
couleur. Sans se soucier véritablement de
figuration, il avait trouvé le moyen de s’ins-
crire à sa façon dans la mouvance néo-géo
de l’époque. «J’étais très influencé par Olivier
Mosset.» Le texte lui permet simplement
de réunir les composants d’une peinture.
«Je ne voulais pas créer d’effets de signes, je
n’ai donc pas souhaité qu’on identifie mes
œuvres à une typo particulière. Je ne voulais
pas non plus que les mots fassent images.

C H R I S T I A N  R O B E R T - T I S S O T
F A I T  P A R L E R  L E  P L A Z A

sans titre, acrylique sur toile, 210 x 210 cm, 2011. Photographie Annik Wetter

sans titre, acrylique sur toile, 150 x 150 cm, 1987. Photographie Georg Rehsteiner 
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C’est pour cela que j’ai abandonné peu à peu
certaines écritures trop spectaculaires. Au
total, j’ai dû utiliser une dizaine de caractères
différents.»

Il a fallu un peu de temps à Christian Robert-
Tissot pour réaliser que cette voie trouvée dès
ses études et jamais abandonnée depuis avait
aussi une origine dans l’enfance. «Mon père
était imprimeur, il avait une double forma-
tion de typographe et de conducteur offset.
J’allais le voir le samedi quand il créait les
vitrines de l’imprimerie avec ses réalisations.»

Dans les composants d’un tableau, il y a
aussi la couleur. «TAXI était en noir et blanc,
mais je trouvais trop conceptuel de réduire
mon travail à cette opposition. La couleur,
c’est avant tout ce qui fait apparaître les
choses. Je suis daltonien. Je vois les couleurs
dans des tons moins soutenus que la plupart
des gens et pour moi il y a donc moins de
limites dans les combinaisons.» Ce qui pour-
rait sembler un handicap pour un peintre
lui donne finalement une distance avec son
travail, une forme de liberté.

L’espace public s’est rapidement révélé
un lieu d’intervention pour l’artiste, de ma -
nière éphémère ou pérenne. Pour évoquer
son travail, il est souvent fait référence à la
publicité, si omniprésente dans notre paysage,
ce qui le gêne puisqu’il cherche des énoncés
assez neutres pour ne pas être des messages,
des slogans, souvent porteurs d’ambiguités,
susceptibles de multiples interprétations de la
part de celles et ceux qui regardent. «Ce qui
m’intéresse, ce sont les questions d’échelle ;
quand on pense à une lettre de l’alphabet,
on ne lui attribue pas une taille précise.»
Cette forme d’abstraction est impossible avec
un objet que notre esprit va toujours rap-
porter à des mensurations connues. Ainsi,
quand l’artiste sort du cadre du tableau, un A
peut être aussi grand que le mur d’une salle
d’exposition, ou posé sur un toit pour être
visible de loin, sans être en soi démesuré ou
hors d’échelle. Il a simplement une autre
taille que celui qu’il aurait sur une feuille,
sur un écran, sur un tableau.

Les projets dans l’espace public, ou même
sur les murs d’un lieu d’exposition ou d’une
institution, entraînent des contraintes qui ne
sont pas celles du tableau. Elles impliquent
parfois un format: au Plaza la longueur et
la largeur des rails où glissent les lettres sont
fixes. Il faut aussi respecter certains régle-
ments, entrer parfois dans des négocations
avec différentes parties impliquées. L’artiste
n’est plus seul maître à bord et pourtant il
doit trouver son chemin pour pouvoir, au
bout du compte, revendiquer l’œuvre, même
s’il s’agit d’une commande.

Ces réalités expérimentées, Christian
Robert-Tissot les développe dans son ensei-
gnement à la HEAD, où il dirige, avec Claude
Hubert-Tatot, le laboratoire BIP, comme
Bureau des interventions publiques. Les étu-
diants s’y confrontent directement aux ques-
tions de la commande et de l’art dans l’es-
pace public en reṕondant à des mandats et
en participant a ̀des concours pour la reáli-
sation de projets. Une pratique qui s’articule
avec des apports théoriques, des visites, des
rencontres. 

Christian Robert-Tissot a proposé à 
La Couleur des jours de titrer les articles
de ce cahier selon la même conception
graphique qu’il utilise pour l’enseigne 
du Plaza. Nous le remercions pour cette
collaboration. Le cinéma pénètre 
un peu plus dans nos pages grâce à lui. 

sans titre, peinture murale,
dimensions variables, 
Frac Bourgogne, Dijon, 2002.

sans titre, acrylique sur toile, 2018.
Photographie Annik Wetter 

bruissements, 
1857 pavés lumineux 
parmi les pavés de pierre 
de la place du Molard, à Genève.
Avec 2b architectes 
et Stéphane Collet architecte. 
Photographies Alain Grandchamp

Photographie Michel Giesbrecht
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DIMANCHE, enseigne lumineuse installée sur le toit d’une banque de Genève
(programme Neon Parallax, plaine de Plainpalais), 2012.

sans titre, tissu, 400 x 400 cm. Exposition Biens publics, Musée Rath, Genève, 2015.
Photographie Annik Wetter

sans titre, laque sur bois, Frac Bourgogne, 1996-2002. 
Photographie André Morin

Quartier libre, ensemble de six peintures murales, Poitiers, 2013. 
Photographie André Morin
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FABIENNE RADI

A
ctuellement en Suisse 9 bars, 
3 pharmacies, 2 discothèques,
5 salons de coiffure, 14 hôtels,
6 centres de fitness, 1 station-
service et 3 cinémas s’appellent

Plaza. Seize personnes portant le nom de
famille Plaza sont recensées par l’annuaire
électronique suisse, et encore, si tant est que
l’on compte les de la Plaza, les Plazas et les
Plazaola. On est loin derrière les Wenger,
Bianchi, Da Silva et Baertschi.

Quand on tape Plaza sur le site lasignifi-
cationprenom.com, une fenêtre s’ouvre pour
nous dire : «Ce prénom est classé en 57047e

position des prénoms les plus donnés», ce
qui n’est pas un gage de popularité. 

Personnellement je ne connais personne
ayant appelé son chien, son lapin nain, son
cochon d’Inde ou son poney Plaza, mais je ne
suis pas une source fiable dans ce domaine,
mes amis n’ayant, pour la plupart, pas d’ani-
maux domestiques.  

Bien. Et que conclure de tout ça ? Que 
le nom Plaza désigne plutôt des lieux que
des êtres vivants, ce qui est assez logique
puisqu’au départ ce mot d’origine espagnole
veut dire place, lieu public. Nommer son
animal de compagnie Plaza serait donc aussi
incongru que de l’appeler Rond-point ou
Cul-de-sac, même si l’on sait que dans ce
domaine (les noms des animaux), tout est
permis et que le plus important est moins
le sens que la sonorité du mot, ceci afin que
ledit animal réagisse au quart de tour lors-
qu’on l’appelle. À cet égard, Cul-de-sac est
donc plus efficace que Poupette, Pistache ou
Praline (palmarès 2019 des noms d’animaux).

P L A Z A: voilà qui va résonner dans les
tympans et s’imprimer sur les rétines, ont dû
se dire les propriétaires respectifs du Plaza
Hotel à New York et du Plaza Athénée à Paris
au moment de baptiser leur établissement,
quasiment en même temps, au tout début du
siècle dernier. À la même époque les premiers
cinémas apparaissent et empruntent alors
leurs noms aux music-halls, cabarets de pres-
tidigitation et autres casinos municipaux. 

On mise d’abord sur la grandiloquence
d’appellations déjà éprouvées: Majestic,
Royal, Splendid, Alhambra, Colisée, Alcazar,
Gloria, Louxor, Luminor, Excelsior, Imperator.
En lettres sculptées ou peintes sur le fronton
des cinémas, dans une typo Art déco styli-
sée, ça en jette 1.  

En 1910 Georges Claude, chimiste de pro-
fession, a la bonne idée d’inventer le tube
néon. Très vite les enseignes lumineuses se
multiplient comme des essaims de lucioles
sur les toits des villes. C’est beau et ça se
voit de loin. Les cinémas misent eux aussi

sur cette nouvelle forme de communication.
À ce propos, on peut se demander si celle-
ci n’a pas eu alors une influence sur la lon-
gueur de leurs noms. Rex, Vox, Lux, Pax, c’est
court, ça claque, et surtout ça coûte moins
cher à fabriquer en néon que Royal Majestic,
non?

Quelques décennies plus tard, l’engoue-
ment pour la conquête de l’espace lance la
mode des Cosmos, Apollo, Sidéral, Mercury,
Stella ou Spoutnik. On vient regarder Jane
Fonda/Barbarella flotter en apesanteur et
en Paco Rabanne dans des salles aux noms
assortis à son vaisseau spatial.

Puis commence la lente et inexorable
baisse de fréquentation des salles. À cette
chute se superpose celle de l’imagination
des noms. Kinepolis, Cinéville, Cinémovida,
Megarama, Cinémotions et autres jeux de
mots paresseux ou contractions téléphonées
ont balayé les derniers feux des Broadway,
Hollywood et Manhattan qui tentaient en -
core de résister en jouant la carte du glamour
américain avant d’agoniser pour de bon.

Mais revenons au Plaza, dont le nom
évoque spontanément les hôtels de luxe déjà
mentionnés, dans lesquels on imagine Francis
Scott Fitzgerald et Bret Easton Ellis siroter
des cocktails au bar (avoir un nom à ral-
longes aide-t-il pour réussir en littérature?
Ceci est une autre et passionnante question).

Je ne sais pas qui a décidé du nom LE
PLAZA pour le cinéma conçu au début des
années 50 par Marc-Joseph2 Saugey (la mode
des prénoms composés dans la première
moitié du XXe siècle est une deuxième autre
et passionnante question; Marc-Joseph est

à cet égard un mélange tout à fait original,
plus singulier que Jean-Pierre ou Jean-Paul,
toutefois moins excentrique qu’ Alexandre-
Benoît ou Félix-Antoine), mais je soupçonne
cette personne d’avoir été avant tout sen-
sible aux qualités plastiques et sonores de
cette appellation, plutôt qu’à ses références
historiques et étymologiques.  

Dans PLAZA, il y a deux A qui entourent
un Z et ça, ça n’est pas rien.

Remarquons d’abord qu’il s’agit d’un
dédoublement de la première lettre de l’al-
phabet qui vient cerner la dernière. Un peu
comme deux gros sergents Garcia (avec deux
A) encadrant un Zorro pris au piège (avec
un seul Z). 

AZA
Notons ensuite que les noms contenant

des A et des Z semblent posséder une aura
particulière. Fermez les yeux et demandez
à la personne que vous avez sous la main
(voisine de palier, contrôleur du gaz, parte-
naire de vie, serveur de restaurant) de lire à
haute voix la liste suivante: 

ZAPATA
RAZZIA
ZLATAN

ORGANZA
ZARATHOUSTRA

ZAPPA
MIRZA

LAVAZZA
ZANZIBAR

MOZZARELLA
CORYZA

Rien de commun a priori entre tous ces
noms propres ou communs. Si ce n’est la
juxtaposition du A et du Z qui leur confère
une touche d’exotisme. 

Avançons sans crainte d’un cran. Fabri -
quer de l’exotisme de pacotille en créant de
toutes pièces des noms à consonances étran-
gères, c’est ce qu’ont fait chacun en leur
temps le dessinateur belge Hergé et le fabri-
cant de glace américain Reuben Mattus.
Dans un esprit potache le premier a baptisé
Plekszy-Gladz un maréchal tyrannisant le
pays voisin de la Syldavie. Avec un sens aigu
du marketing le second a inventé l’appella-
tion Häagen Dazs pour vendre ses crèmes
glacées de l’Oregon à la Pennsylvanie.
Volonté de sonner scandinave d’un côté,
suggestion d’un caractère slave de l’autre.
Dans les deux cas, il y a des Z et des A à des
endroits incongrus, qui plus est agrémentés
de tréma ou flanqués d’autres consonnes
semblant jetées n’importe comment (alors
que pas du tout). 

Imaginons. Si Reuben Mattus avait fait
partie de l’équipe de Marc-Joseph Saugey
en 1953, la salle de cinéma prévue dans le
complexe Mont-Blanc-Centre aurait pu
s’appeler LE PLÄADZSA. Et si Hergé avait
décidé de faire déambuler un peu plus Tintin
à Genève dans L’Affaire Tournesol (1956),
en le faisant marcher de l’Hôtel Cornavin à
la rue Chantepoulet par exemple, peut-être
aurait-il dessiné une case montrant le
reporter et son chien sous un panneau
lumineux annonçant LE PLADLAZAGNE?

Dernière remarque en guise de conclu-
sion. Plaza étant un nom féminin à l’origine,
on devait peut-être dire La Plaza plutôt que
Le Plaza – à l’instar du Covid rectifié en la
Covid au printemps dernier. Ou alors opter
pour Le Plazo. 

À SUIVRE.

1 À ce propos voir le formidable Atlas des régions
naturelles, projet mené par les artistes Éric Tabuchi et
Nelly Monnier depuis 2017 et qui recense par la photo-
graphie toutes sortes de formes architecturales en
France. Dont notamment d’anciens cinémas aujour-
d’hui abandonnés. www.archive-arn.fr/infos

2 On me signale que l’architecte genevois signait
ses plans d’un tampon indiquant Marc J. Saugey, soit
une forme à l’américaine. Et qu’à l’état civil il était
 inscrit sous Joseph Marc Saugey, sans trait d’union entre
le Joseph et le Marc. Pour ma part, j’ai décidé de garder
Marc-Joseph Saugey, avec un trait d’union, comme on
le trouve sur sa fiche Wikipédia, ou sur le site de l’Uni -
versité de Genève. Ceci pour une raison très simple:
cette forme m’a permis de faire une digression sur les
prénoms composés dont je n’ai pas envie de me priver.

Le cinéma Rex à Guérigny (Bourgogne-Franche-Comté). 
Photographie Éric Tabuchi, Atlas des régions naturelles, 2020. www.archive-arn.fr 
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