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Avant de perdre les étoiles 
(et le bleu du ciel)

Le Plaza, 
invitation au voyage
Le Plaza, œuvre de l’architecte Marc J.
Saugey, est sauvé. Cette salle genevoise
aussi mythique pour les historiens de
l’architecture que pour les cinéphiles,
inaugurée en 1952, fermée depuis 2004,
devait être démolie. Seuls une poignée
d’irréductibles avaient encore cru pos-
sible de lui éviter ce destin. En 2019,
coup de thé âtre : la Fonda tion Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-Blanc
Centre et Le Plaza va retrouver sa fonc-
tion de cinéma. En 2020, la Fon dation
Plaza est créée. Elle pilote la restauration
et gérera ce nouveau lieu  culturel et
cinématographique aux larges ambitions.
Du lancement du concours d’architec-
ture à la réouverture, prévue en 2024,
La Couleur des jours accompagne cette
aventure par un cahier spécial dans cha-
cune de ses édi tions. Le premier est paru
dans le no 36 (automne 2020).

ÉLISABETH CHARDON

B
eaucoup connaissent ses images
sans le savoir. À l’invitation du
Grand Théâtre de Genève, Pauline
Julier a réalisé Titanic, un court
métrage autour du thème de la

saison 2021-2022, «Faites l’amour,…» dont
les images oniriques et charnelles ont servi
pour les affiches du programme. Elle a co -
signé ce projet avec son compagnon, Nicolas
Chapoulier, également artiste mais qui opère
essentiellement dans l’univers du nouveau
cirque (les compagnies 3 points de suspen-
sion, 3615 Dakota). Ils travaillent ensemble
sur un nouveau film pour 2023.

Pauline Julier, qui a grandi en France, près
de Genève, a d’abord étudié les sciences
politiques à Grenoble. «J’étais très cérébrale.»
Lors d’une année de bénévolat humani-
taire avec les enfants des rues au Guatemala,
elle commence à photographier, stimulée
par sa difficulté à communiquer en espa-
gnol. Elle revient avec une série en noir 
et blanc, qu’elle expose, avec en tête l’idée
de par ticiper à éveiller les consciences, à
changer le monde. Elle entre à l’École natio-
nale supérieure de la photographie d’Arles
et, auprès de photographes enseignants
comme Christian Milovanoff ou Arnaud

Claass, s’ouvre à des possibles qu’elle n’a
cessé d’explorer depuis, conjuguant enga-
gements es thétique, poétique et politique,
sans jamais s’encombrer d’un discours
militant.

«Même si elle n’était pas développée à
l’école, j’ai tout de suite fait de la vidéo.
Assez vite, il m’a fallu du son, du mouvement,
un dispositif. J’ai beaucoup d’admiration
pour les photographes qui se contentent de
l’image fixe. » Clairement, Pauline Julier
n’aime pas être assignée à un médium. Elle
trace son chemin entre arts visuels et cinéma.
«C’est l’endroit où j’avais envie d’être.» En -
fermée dans la case cinéma, se ferait sentir
le besoin d’espace, dans la case arts visuels
celui de narration, de linéarité. Elle s’empare
du réel mais il s’agit moins de le documen-
ter que de le soumettre à ses inquiétudes, à
ses rêves, et aux nôtres.

Le premier à programmer les courts mé -
trages de Pauline Julier sera André Iten, peu
avant la fermeture du Centre pour l’image
contemporaine de Genève. «Il ne regardait
pas les CV, l’important pour lui c’était le
projet.» Elle passe aussi beaucoup de temps
à découvrir les trésors de la médiathèque du
Centre, «ce qui a complété ma formation».
Elle sera ensuite assistante au département
cinéma de la HEAD-Genève, qu’elle retrou-
vera quelques années plus tard comme

 professeure (2015-2017). Mais l’enseignement
lui prend trop de temps alors que les projets
s’enchaînent, depuis Pamiec en 2008 (où il
était déjà question de la perte de la mémoire
comme dans le récent Cercate Ortensia), et
surtout Noé, en 2010, où l’on découvrait, au
Svalbard, la réserve mondiale de semences
censée prémunir d’une crise alimentaire
majeure. 

Pauline Julier met en place une matière
dense, fourmillante d’informations, mais
jamais étouffante. Elle incite nos imaginaires
à prendre toute leur place au milieu des
récits du monde proposés par les sciences,
les religions ou les systèmes politiques et
économiques. 

Dans Meadow, une série d’images iné -
dites ou empruntées, ces récits affleurent,
se révèlent, se mêlent. Regardons une photo -
graphie. Dans un paysage de collines déser-
tique, quelques personnes s’activent entre
une tente dôme jaune et bleue et un étrange
engin qui nous entraîne loin de la planète
Terre. C’est un rover, une de ces astromo-
biles que la NASA utilise pour explorer les
sols martiens, comme elle l’avait fait pour
les sols lunaires. Pourtant ces hommes, cette
femme sur l’image ne portent pas de com-
binaison spatiale ; ils sont dans notre atmo-
sphère, au Chili, dans le désert d’Atacama,

Les images de Pauline Julier 
nous rappellent à quel point 
notre destin est lié à celui des 
planètes et des étoiles. Qu’elles 
nous emmènent en Chine 
dans une forêt pétrifiée depuis 
300 millions d’années ou 
au pied du Vésuve, dans le 
désert chilien d’Atacama 
ou au cœur des réflexions pour 
un collisionneur de particules de
100 kilomètres de circonférence 
dans la région genevoise, elles 
offrent des outils pour penser, 
des espaces pour rêver. 
Naviguant avec fluidité 
entre cinéma et arts visuels, 
elles sont à voir cet automne 
au Plaza et dans d’autres 
cinémas à travers la Suisse, 
ou encore en plein air 
dans le Val de Bagnes.

Des membres de la NASA testent un rover au Chili. Image de la NASA reprise dans Meadow.
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presque sur une autre planète. Si bien que
la NASA utilise le lieu pour mettre au point
ses stratégies d’exploration martienne.
L’image fait partie de la trentaine que
Pauline Julier expose depuis l’été, et jus-
qu’au 9 octobre, à Fionnay, en Valais. On
découvre la série en marchant au bord d’un
petit lac, un bassin artificiel lié à l’exploi -
tation hydroélectrique régionale. Ce devait
être au barrage de Mauvoisin mais le coin 
a été considéré comme trop dangereux
pour y organiser des événements. Les chan-
gements climatiques chamboulent aussi la
montagne. 

Le projet, accompagné par le curateur
d’art Jean-Paul Felley, comprend aussi un
livre d’artiste dont les quelque 180 pleines
pages d’images sont reliées sous une couver-
ture de toile du vert le plus vif. Le titre est
une référence – un hommage – au livre du
poète étatsunien James Galvin, The Meadow
(1992, Prairie en traduction française), dont
le personnage principal est un paysage des
Rocheuses. Aucun texte pour arrêter notre
parcours et, entre Mars et Atacama, l’on
perd volontiers tout repère, les légendes,
minimales, étant réunies à la fin. 

Meadow est étroitement lié à l’installa-
tion Follow the Water, visible au Plaza trois
jours seulement. Il ne faudra pas manquer
le coche. Les deux ont pour origine un
séjour de l’artiste au Chili en 2019. Invitée à
participer à la Biennale des arts médiatiques
de Santiago, Pauline Julier en profite pour
s’intéresser à l’extraction du lithium dans 
le désert d’Atacama. Nos sociétés sont de
plus en plus gourmandes de ce «nouvel or
blanc» indispensable à nos batteries de
téléphone, d’ordinateurs, de caméra, à nos
voitures et vélos électriques: une cuillère de
lithium pour un téléphone, huit à dix kilos
pour une voiture, apprend-on dans le film.
Le métal alcalin est aussi susceptible de

recharger nos propres batteries, en tout cas
de stabiliser notre humeur, c’est pourquoi
il entre dans la composition de nombreux
antidépresseurs, en quantité infinitésimales
bien entendu.

Pauline Julier travaille pour ces projets
avec Clément Postec. Elle a rencontré l’artiste
et commissaire d’exposition français dans le
cadre du Programme d’expérimentation en
arts politiques créé à Sciences Po Paris par
Bruno Latour, qu’ils ont tous deux suivi en
2015-2016. Meadow et Follow the Water
débutent un cycle de propositions qui ne
cherchent pas à changer le monde mais au
moins à insérer des voix alternatives, à faire
place à d’autres imaginaires dans cette
marche en avant de notre planète, ou du
moins d’une partie de ses occupants, vers
les formes d’explorations et d’exploitations
conquérantes du XXIe siècle. 

Follow the Water livre ses enjeux dès les
premières minutes. Des images de plongée
nous entraînent dans les profondeurs
lacustres, en un dédale de grottes. Quelques
phrases sur l’écran évoquent une légende
qui circule le long de la cordillère des
Andes. Au XVIe siècle, lors de la colonisa-
tion espagnole, les peuples autochtones
auraient en foui leurs trésors au fond de lacs
situés au sommet des plus hauts volcans.
Dont une boule de cristal susceptible de
révéler le passé de la Terre et l’avenir de
l’Univers. 

On entend ensuite l’astrobiologiste et
planétologue franco-étatsunienne Nathalie
Cabrol, qui a participé aux programmes
d’études martiennes. L’auteure de Voyage
aux frontières de la vie (Seuil, 2021) est une
star dans son domaine, elle ne nous est pas
présentée, son nom n’apparaît même pas.
C’est ce qu’elle dit que Pauline Julier nous
invite à entendre. La scientifique compare

Mars à une personne susceptible de nous
parler de parents que nous n’aurions pas
connus. Sur la planète rouge, des terrains
âgés de 4,4 milliards d’années, qui n’ont
pas été bouleversés par une évolution
dynamique comme celle de la Terre (tec -
tonique des plaques, érosion), détiennent
peut-être le secret de nos origines. Les
images l’évoquent sans le dire : la cher-
cheuse est aussi connue pour ses plongées
dans les lacs  d’altitude chiliens, effectués
dans le cadre de ses recherches sur la pré-
sence de micro-organismes en conditions
extrêmes. Peut-être un jour trouvera-t-elle
la boule de cristal des anciennes légendes… 

Je parle plus haut des premières minutes
de Follow the Water alors qu’il s’agit d’une
installation, qu’on peut sans doute prendre
en cours plus facilement qu’un film en salle.
Il reste qu’elle vaut la peine d’être vue d’un
bout à l’autre, soit une cinquantaine de
minutes d’images déployées sur trois écrans.
Le récit joue des multiples possibilités du
triptyque: il détaille les vies bactériennes,
les phénomènes stellaires, les éléments d’une
action, ou déploie un ciel étoilé, les paysages
grandioses du reg de l’Atacama, le salar 
– ces 3000 km2 de croûte salée recouvrant
un vaste lac d’altitude, la saumure qui
recèle le lithium.

Follow the Water n’est pas un film sur le
salar, ni sur la conquête spatiale, ni sur le
passé et l’avenir de notre planète ou la défi-
nition de la vie mais bien tout cela à la fois ;
qu’on tire un fil et l’écheveau vient avec.
Aux rêves de connaissance des chercheurs
de la NASA, il confronte les réalités des habi-
tants de la région de San Pedro de Atacama,
reliées à des savoirs anciens. Karen Luza,
agricultrice, équithérapeute, élue au Comité
rural de l’eau potable de San Pedro, s’ex-
prime une tasse et une bougie devant elle.
On la suit d’un écran à l’autre, si bien que

plus grande paraît l’obscurité autour d’elle.
Une bonne partie des témoignages sont
ainsi filmés dans cet espace de liberté qu’est
la nuit, où peuvent sourdre une pensée,
une parole différentes.

Karen Luza estime que la situation à
Atacama est le reflet du monde à venir. Nous
allons perdre l’eau douce, annonce-t-elle.
Selon la loi indigène, tout le monde a droit à
une part d’irrigation; avec une heure et demie
d’eau tous les vingt jours elle peut cultiver
un verger dans le désert le plus aride du
monde, « le système fonctionne depuis
11 000 ans». Sauf que sous l’ère Pinochet 
un «code de l’eau» a séparé la propriété de
l’eau et celle de la terre, l’accès aux nappes
phréatiques et l’accès aux rivières. «L’homme,
avec un ego gigantesque, sépare les veines
et les artères dans le corps de la terre.»

Le dispositif en triptyque implique en soi
une vision qui ne nous aspire pas dans
l’image mais nous incite au contraire à une
distance, favorisée aussi dans le film par
l’apparition régulière des conditions du
tournage: présence du clap, d’une oreillette
ou encore du système d’éclairage. C’est le
cas pour la danse étrange d’un homme, à
nouveau filmé dans la nuit. Il se meut lente-
ment et sur les écrans latéraux défilent ses
commentaires. On comprend peu à peu qu’il
évoque le rover Curiosity : «Ici je sais qu’il 
y a une déconnexion entre son œil gauche
et son œil droit. Je dois donc bouger ma tête
comme ceci pour voir avec mon œil. (…) J’ai
un souvenir très précis du moment ou j’ai
réalisé que Curiosity exécutait exactement
ce que je lui demandais à l’autre bout de
l’univers. Un jour, je travaillais dans mon
jardin et tout à coup, sans raison, impossible
de bouger mon poignet droit. Plus tard (…),
j’ai appris que la roue de Curiosity était blo-
quée. C’est fou, je suis totalement connecté
à cette nana. » 

Cavaliers en route dans la tempête de sable. L’un d’eux porte le wiphala, drapeau carré aux sept couleurs de l’arc-en-ciel utilisées par les peuples natifs des Andes. Extrait de Follow the Water.

Trois images des bassins d’évaporation du lithium de la SQM Salar SA, dans le désert d’Atacama. 
Ces plans juxtaposés sont une des manières d’utiliser les trois canaux vidéo dans l’installation Follow the Water.

Le désert d’Atacama en vue panoramique grâce aux trois canaux vidéo de Follow the Water.
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Ces images nocturnes contrastent avec
celles d’une vidéo officielle de SQM, la
compagnie d’exploitation du minerai ; la
présentation publicitaire à grands moyens
assure que l’extraction utilise des eaux qui
n’ont rien à voir avec celles utilisées par les
habitants. Retour à la nuit pour écouter un
homme filmé devant les phares d’une voi-
ture. Ce pourrait être un cadre de SQM 
loin de ses bureaux. Follow the Water glisse
vers la fiction, ou le docu-fiction, fabriquant
ses propres codes. Un brin nonchalant, le
personnage semble réciter sans conviction
un discours censé rejoindre les préoccupa-
tions des habitants. Pour produire une tonne
de lithium il faut qu’environ deux millions
de litres s’évaporent des eaux pompées dans
le salar ; celui-ci est comme une éponge liée
aux nappes phréatiques dont le niveau ne
doit pas trop baisser si l’on veut faire durer
l’exploitation. 

Puis l’homme s’extasie devant les étoiles.
Mais la semaine précédente, il a surtout vu
les mini-satellites d’Elon Musk que le patron
de SpaceX envoie par milliers autour de la
Terre pour favoriser l’internet à haut débit.
On les distingue dans le ciel comme des
cortèges de points et de tirets lumineux. Ces
nouvelles étoiles artificielles gênent l’obser-
vation astronomique. «Ce n’est pas grave,
conclut l’homme. Nous allons construire
des télescopes sur d’autres planètes. C’est
ça le futur! » 

Le film nous laisse apprécier ce discours
à l’aune de nos rêves et de nos valeurs,
pourtant ces perspectives inquiètent clai -
rement Pauline Julier. « Lever les yeux m’a
toujours intéressée mais à cause de la pol-
lution lumineuse des satellites d’Elon Musk,
on va perdre les étoiles, on va perdre le bleu
du ciel», résume-t-elle lors de notre ren-
contre. Le multimilliardaire, qui prend de
plus en plus de place dans nos vies, rêve de
coloniser la planète rouge. Il veut y instal-
ler des humains dès la fin de la décennie 
et au moins un  million de personnes d’ici
2050. «Occupy Mars» a-t-il inscrit sur tasses
et t-shirts. Occupy Mars, c’est d’ailleurs le
nom qu’a choisi Pauline Julier pour l’en-
semble de films, publications et rencontres
entrepris avec Clément Postec. De même,
le titre Follow the Water reprend celui du
premier programme scientifique de la NASA
pour l’exploration de Mars. Cette réappro-
priation est significative de l’esprit de son
travail qui reflète un désarroi et pourtant
revendique une participation à l’avenir qui
se dessine pour l’humanité. 

l’écran: «Le loup faisait ce trajet-là. Ces
montagnes étaient son refuge pour se
reproduire.» L’autre demande: «Et la nou-
velle machine?» Le doigt trace un cercle au
bout du Léman, entame légèrement la mon-
tagne: «Elle devra passer sous le lac et sous
le Rhône. »

Comme pour ses installations, Pauline
Julier rythme son montage en alternant
textes et images, dialogues sonores et écrits.
Des cartons résument les buts des «ma -
chines» qui se sont succédées au CERN.
«Pour voyager dans le temps. Pour remon-
ter avant notre naissance. Avant l’extinc-
tion des dinosaures. Avant la formation de
la Terre. Avant l’évolution de notre galaxie.
Avant l’apparition des étoiles. Avant l’émis-
sion de la toute première lumière.» Puis,
toujours sans son, des hommes, quelques
femmes, prennent place pour une séance,
avec ordinateurs, micros et bouteille d’eau
minérale. Un nouveau carton: «La nouvelle
machine remontera plus loin encore ».

Au bout de quatre minutes apparaît le
titre du film, Way Beyond («bien au-delà»)
et enfin la première voix. Le conférencier
présente les arguments de la physique pour
le Futur collisionneur circulaire (FCC). Il
parle du boson de Higgs, découvert avec la
machine actuelle, le LHC. Il explique que le
FCC doit sonder l’existence de nouveaux
opérateurs au-delà du «modèle standard».
Il parle d’une «nouvelle physique», de ma -
tière noire, d’interaction faible, insiste sur le
fait qu’il y aurait beaucoup à faire en phy-
sique des saveurs. Et ce mot là n’a justement
pas la même saveur pour les gens réunis
dans cette salle que pour nous.

Pauline Julier nous fait pénétrer dans le
saint des saints de la réflexion sur l’avenir
de la recherche. L’étude du FCC a commencé
en 2014 avec plus de 150 instituts universi-
taires et partenaires industriels. Un «rap-
port sur le design conceptuel», sorte d’étude
de faisabilité, a été publié en janvier 2019.
Ce sont essentiellement les discussions lors
de deux réunions du Comité consultatif in -
ternational (IAC) chargé d’évaluer le projet
qui apparaissent dans le film.

Dans une de ces rencontres, un interve-
nant suggère qu’on évite les superlatifs.
«Ce n’est pas un prospectus de vente, c’est
un rapport. Retirer certains adjectifs ne
réduira pas l’importance du texte.» Il n’y a
pas non plus de superlatifs dans le film de
Pauline Julier. Elle nous laisse juger de l’im-
portance des enjeux, sans autre commen-
taire que celui qu’induit le montage et qui
nous fait questionner les fins et les moyens
du FCC au fur et à mesure de Way Beyond.

Cercate Ortensia, autre installation pré-
vue au Plaza, a été inspirée par La Libellule
de la poétesse italienne Amelia Rosselli.
Plus lyrique, l’œuvre, qui a permis à Pauline
Julier d’obtenir son second Swiss Art Award,
décline mots et images sur deux écrans.
Une composition en noir et blanc de grappes
de ballons, presque abstraite, surgit dans 
la nuit, accompagnée d’un son crépitant et
d’éclairs lumineux. Puis il est question d’un
père qui soudain n’est plus capable de
 dessiner un cadran de montre; sa mémoire
disparaît comme la dernière girafe blanche.
Il est question aussi d’un enterrement où l’on
ne reconnaîtrait personne tout en sachant
qu’on connaît tout le monde, une sorte de
rêve dont le récit se tresse peu à peu avec de
lourdes nuées orangées et des plans ama-
teurs d’une ville cernée par un incendie.
Cercate Ortensia mêle images trouvées dans
différentes archives et images personnelles.
C’est une forme d’inscription poétique dans
le monde.

«Les aéronautes de ces ballons étaient-
ils des amoureux?», lit-on un moment sur
l’écran. Dans un cimetière, deux hommes de
pierre, barbus, drapés dans une grande toile,
se tiennent la main, allongés sur un tom-
beau. Gravés sur le côté, ces mots : «Catas -
trophe du ballon Le Zénith, 15 avril 1875.
Crocé-Spinelli et Sivel, morts à 8600 mètres
de hauteur». Déjà cette envie de voir la
Terre d’en haut.

Les hortensias que le titre nous incite à
chercher circulent en pots sur une chaîne
d’emballage, banals produits de consomma-
tion. Et se poursuit l’étrange rêve de l’enter-
rement. Le prêtre se transforme en chaman

et se souvient d’un temps où les mots n’exis-
taient pas, où les bouches ne pouvaient que
crier, pleurer, rire… Un jour le langage
apparut et il se divisa à l’infini jusqu’à satu-
ration des dictionnaires.

On traverse ainsi les niveaux de récit,
comme dans nos nuits agitées. Au fil des
seize minutes, il est encore question de chute,
de perte de repères… Dans la nuit, un homme
âgé souffle sur l’hortensia en feu qu’il tient
dans sa main, attisant la flamme. L’image
est d’une intense plasticité. 

Le générique nous apprend que les
images qui ouvrent le film proviennent des
archives d’Audouin Dollfus (1924-2010).
Quelques clics sur l’ordinateur et l’on ap -
prend que, en 1959, accroché à une grappe
de ballons, cet astronome français est monté
à 14000 mètres et ses observations ont per-
mis de déduire la présence d’eau sur Mars.

Way Beyond est le premier film de Pauline
Julier qui bénéficie d’une sortie en salle. On
pourra le voir en Suisse en même temps que
l’événement du Plaza. Sélectionné dans plu-
sieurs festivals, dont Visions du réel en 2021,
il a été tourné en partie au CERN. C’est un
documentaire qu’on pourrait dire classique,
n’étaient certaines règles déjouées et cer-
taines touches qui instaurent une attention
différente.

Ainsi, les premières images sont muettes:
un balayage de la voie lactée, un zoom sur
une vue aérienne de la région genevoise 
puis un échange entre deux personnes
devant une carte de la chaîne alpine depuis
le nord. L’une suit du doigt la courbe des
montagnes, ses paroles s’inscrivent sur

Hortensia en feu. Image extraite de Cercate Ortensia. 

Les mains de pierre des aéronautes Joseph Crocé-Spinelli et Théodore Sivel. 
Image extraite de Cercate Ortensia.
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«La connaissance est comme une île
avec autour l’immense océan qu’il reste à
découvrir», est-il écrit sur des images abs-
traites et mouvantes d’anneaux et de cercles
rouges. «Toutes les directions sont pos-
sibles. Il faut s’aventurer.» Encore faudra-
t-il convaincre hors du monde scientifique.
C’est là qu’interviennent des questions poli-
tiques et financières. Sont notamment in -
connus les coûts des matières premières et
de leur transformation au moment où com-
menceraient les travaux. Les réalités les plus
triviales – et les plus actuelles – se superpo-
sent ainsi aux abstractions que représentent
les temps immémoriaux du Big Bang.

Un chercheur déclare qu’il faudra au
moins quinze ans pour construire le FCC si
ce projet se fait malgré ses quatre concur-
rents à travers le monde. Mais à un autre
moment une femme parle de seize mètres
d’excavation par jour – ce qui donne large-
ment plus d’années de travaux. Dans cette
séance sont aussi évoqués les matériaux
d’excavation, estimés à 9 ou 10 milliards 
de m3. Ou encore la nécessité d’une abso-
lue horizontalité du tunnel. Celle-ci devra
être fondée sur de fabuleux calculs basés
sur la distance avec les étoiles les plus
 lointaines. 

Se pose aussi la question de la propriété
des sols. On apprend qu’en Suisse la pro-
priété privée va jusqu’à une profondeur 
de 200 mètres et jusqu’à 6378 mètres en
France ! Les opportunités économiques – et
politiques – du chantier sont difficiles à éva-
luer, portant largement au-delà des man-
dats des élus actuels. Mais il faut faire rêver,
dit-on dans une séance. Les images qui
suivent sont celles d’une maquette de chan-
tier, comme un jeu d’enfant, avec de petits
personnages au milieu des camions trans-
porteurs de tubes. 

Comme dans Follow the Water, un extrait
de vidéo officielle contraste avec le ton de la
cinéaste. « Le nouvel anneau de 100 km de
circonférence serait construit à 300 mètres
de fond, avec 8000 aimants supraconduc-
teurs. Il pourrait informer sur la matière
noire ou répondre à la question: pourquoi
n’y a t-il plus d’antimatière?»

Ces interrogations sont-elles les miennes,
à moi spectatrice? Et feront-elles encore
sens dans trois ou quatre décennies? Avec
les progrès de l’intelligence artificielle, fau-
dra-t-il encore une machine si lourde pour
tenter d’y répondre? À la fin du film, la
question est posée dans une séance, tel un
gag incroyablement désarmant.

Naturales Historiae est programmé par
certains cinémas en complément de Way
Beyond. Le projet, explique Pauline Julier
au début du film, est né dès 2010 alors
qu’elle était bloquée à l’aéroport de Doha
en attente d’une correspondance, le ciel
européen étant recouvert d’une nuée grise
par le volcan islandais Eyjafjöll. À l’hôtel
bondé où elle est logée, elle partage ses petits
déjeuners avec un Italien, un professeur
français et un paléobotaniste chinois. Ils
évoquent le Frankenstein de Mary Shelley,
écrit en 1816, l’année où un volcan indoné-
sien plongea dans l’ombre une bonne par-
tie de la planète, et Voyage au centre de la
Terre de Jules Verne, dans lequel un tunnel
relie l’Islande à l’Italie, d’un volcan l’autre.
Le Chinois leur apprend que dans sa langue
il n’y a pas de mot pour paysage, qu’on dit
«vent-lumière», ce qui suggère à Pauline
Julier une définition du cinéma: «image
vent-lumière». Depuis cet épisode, elle «par-
ticipe à l’invention de récits pour tromper
notre finitude et enfermer la Nature dans
des définitions ou des paysages pour qu’elle
se tienne tranquille».

Nous voilà transportés en Chine dans
«le plus vieux paysage du monde». Perdu
dans cette vastitude rocheuse, un homme au
casque rouge – le paléobotaniste Jun Wang –
explique qu’il y a 300 millions d’années se
tenait là une grande île où un volcan en
éruption se répandit sur 250 kilomètres, ce
qui a formé le paysage que nous voyons.
Entre des couches de charbon, une strate
de cendres a conservé intacte la végétation,
ce qui a permis de reconstituer le paysage
forestier préhistorique. Les recherches se
poursuivent au rythme de l’exploitation du
charbon. On verra plus tard les représenta-
tions auxquelles elles donnent lieu, entre

dessins au crayon, abstractions géométriques
sur des feuilles millimétrées et impressions
grand format d’un paysage idéalisé. Tout
cela à partir de fossiles de fougères de 
300 millions d’années. 

D’autres séquences ont pour décor une
salle du Musée de la chasse et de la nature,
à Paris, en compagnie de Bruno Latour. La
mise en place de l’entretien dit la compli-
cité de la réalisatrice avec son professeur.
Le sociologue, anthropologue et philosophe

esquisse une histoire de la définition de
Nature, entre sciences, arts et politique. 

Pauline Julier nous fait aussi entendre
Philippe Descola. Dans l’obscurité, qui à
nouveau favorise l’écoute, comme dans les
soirées de contes d’antan, il évoque la plaine
du Pastaza, en Équateur, à la frontière avec
le Pérou. La région fut, entre 1976 et 1979,
son terrain de doctorant en anthropologie.
Il raconte le moment où il découvre cette
plaine au sortir de longs jours dans la jungle.

Dans Way Beyond, la caméra fait parfois 
de gros plans sur des tableaux blancs
couverts de calculs aux feutres de couleur
ou sur des cahiers remplis de notes 
au stylo. Elle montre surtout les courbes
de couleur sur les écrans, les lumières
bleutées des serveurs où sont stockées 
les données du LHC. Une personne
explique – ici aussi ses paroles sont écrites
pour être plus palpables –, compare 
les données du FCC à des empilements 
de DVD. Elle conclut : «Mais ce n’est 
peut-être pas la bonne image. Bientôt 
plus personne ne saura à quoi ressemble
un DVD.»
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Sans qu’il ne soit jamais passé par là, sa fré-
quentation de l’art et des paysages peints et
dessinés lui donne «un équipement mental
et affectif» qui lui fait reconnaître ce pano-
rama. «J’avais déjà vu et aimé ce spectacle
à maintes reprises.» Mais son compagnon
de voyage, le Jivaro Watali, ne l’a jamais vu
et continue à ne pas le voir, se remémorant
des rencontres avec des hommes et des ani-
maux que Philippe Descola ne peut pas non
plus imaginer. Chacun ne voit que ce qu’il
a appris à regarder.

Le film est ponctué par des titres de cha-
pitre. « L’alarme jaune » ouvre une séquence
dans la salle de contrôle des volcans de la
région de Naples, celle des Campi Flegrei,
considérée comme un supervolcan, c’est-
à-dire un site volcanique classé jaune, parmi
les plus dangereux du monde, compte tenu
des victimes potentielles : trois millions de
personnes y vivent sans plan d’évacuation
opérationnel.

Le chapitre suivant concerne l’éruption
du Vésuve qui, en l’an 79, détruisit Pompéi.
De l’autre côté du volcan, Pline l’Ancien
meurt après avoir dicté ses observations
depuis un bateau à qui il avait ordonné
d’approcher au plus près du volcan, tant il
était soucieux de compléter son inventaire
du monde, cette Naturalis Historia à qui
Pauline Julier emprunte cette fois son titre.
«La lumière était comme malade», com-
mence le récit, ponctué de représentations
de toutes époques du Vésuve en éruption, à
commencer par celle d’Andy Warhol, très
bande dessinée.

Pline le Jeune a raconté cette journée
dans deux lettres à Tacite. Il y rend hommage
à son oncle, qui était également amiral de
la flotte de Misène, pour avoir finalement
choisi de mener des opérations de sauve-
tage («ce qu’il avait entrepris par amour de
la science, il l’achève par héroïsme»). Il
reste que, bien avant les astronautes Crocé-
Spinelli et Sivel, il était prêt à risquer sa vie
pour satisfaire sa curiosité scientifique. 

Pauline Julier nous incite à nous ques-
tionner sur la soif de savoir, qui conduit des
personnes en particulier ou des sociétés
toutes entières à des aventures hors-normes.
Le film se termine avec la sonde Cassini,
envoyée par la NASA pour étudier Saturne,
ses satellites et ses anneaux et que, pour en
apprendre le plus possible, on a « suicidée »
après treize ans en la faisant plonger dans
l’atmosphère de la planète. 

D’un projet à l’autre, l’artiste nous fait
réfléchir aux grands enjeux de la connais-
sance, à son intrication avec notre relation à
l’environnement, à l’univers. Dans Naturales
Historiae, Bruno Latour analyse la notion
d’anthropocène, notre ère, où l’intensité
énergétique de l’action humaine sur la pla-
nète est devenue prédominante. Les géo-
logues peinent encore à la reconnaître mais
elle est déjà au centre de l’œuvre de maints
artistes. 

Pauline Julier reprend aussi la légende
qui veut que, face aux éruptions du Vésuve,
les Napolitains ont demandé en vain l’aide
des saints, occupés à Rome, Assise… L’on
proclama donc saint Antoine patron de la
ville, même si, censé s’occuper du feu causé
par l’homme, il risquait d’être impuissant
contre celui du ciel et de la terre. Une érup-
tion advient, et en effet la statue de saint
Antoine apportée près des flammes n’arrête
pas la lave. Mais celle de saint Janvier lève
le bras et c’est la fin de l’éruption. Pendant
le récit, sur l’écran des images actuelles de
Naples, une foule en attente dans la cathé-
drale Notre-Dame de l’Assomption. La statue
de saint Janvier est avancée, on entame les
chants, et le prélat retourne la fiole pour
montrer le «miracle» de la liquéfaction du
sang qui a lieu plusieurs fois l’an. 

Avec ou sans l’aide des saints, notre
humanité continue de vouloir agir sur les
éléments. Et en ce XXIe siècle, la Terre ne
lui suffit plus. 

Deux des intervenants de Naturales Historiae. En haut, le paloébotaniste chinois Jun Wang, filmé dans le «Pompéi végétal» de la Chine,
en Mongolie intérieure. En bas, Bruno Latour au Musée de la chasse et de la nature à Paris.

Follow The Water, 2022
installation vidéo, trois écrans, 
48’+épilogue 3’
par Pauline Julier et Clément Postec

Cercate Ortensia, 2021
installation vidéo, deux écrans, 16’ 

Les deux installations sont montrées 
au Plaza du 30 septembre au 2 octobre
ainsi que le 4 octobre
leplaza-cinema.ch

Way Beyond, 2021, 61’
Sortie romande le 5 octobre 
Des avant-premières avec invité·e·s 
sont prévues dès le 27 septembre à Berne,
Zurich, Genève, Lausanne, Neuchâtel, 
Sion, Delémont, Sainte-Croix, Fribourg

Naturales Historiae, 2019, 56’
Le film est programmé par certaines salles
en complément de Way Beyond

Pauline Julier organise cette série
d’événements avec Sister Distribution
Informations mises à jour sur
www.waybeyond.ch

Meadow
exposition proposée à Fionnay par le Musée de Bagnes 
jusqu’au 9 octobre
www.museedebagnes.ch

L’exposition s’accompagne d’un livre d’artiste
Pauline Julier, Meadow
Roma Publication, 2022, 192 pages

www.paulinejulier.com
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Il était une fois Le Plaza (S02E03), 2022. Concept : Fabienne Radi. Graphisme: Clovis Duran.

FABIENNE RADI

U
n nuage potelé gris foncé duquel
tombent 6 gouttes d’eau. Le
même systématiquement répété
sur toute la carte de mon appli
MeteoSwiss.Genève,Bern, Basel,

Zürich, Sion, Chur, Lugano, même topo. On
dirait un troupeau d’éléphants en pleurs
envahissant la Suisse. Le retour d’Hannibal?
(Le général carthaginois, pas le tueur en série
cannibale.) J’ai vérifié : 4 gouttes signifient
très nuageux, pluies intermittentes, 6 gouttes
très nuageux, pluie continue. Tout le monde
est content. Ça fait des semaines qu’on s’ar-
rache les cuticules devant les images du
téléjournal montrant des forêts qui brûlent
partout dans le monde. Qu’on dort à poil avec
un ventilateur recouvert de serviettes humides
qui couine toute la nuit au pied du lit. 

La semaine passée j’ai lu cette fameuse BD
qu’on m’avait recommandée, Un Monde
sans fin 1. C’est aussi instructif que dépri-
mant. Même si Jean-Marc Jancovici – le spé-
cialiste du réchauffement climatique qui y
discute avec le dessinateur Christophe
Blain – se donne du mal pour développer
quelques raisons de ne pas désespérer à la
fin du bouquin. Entre deux pages j’obser-
vais les vaches dans le pré à côté de chez
moi d’un œil dubitatif. J’essayais de visualiser
le volume de tout ce méthane sortant de
leur bouche et de leur trou du cul. Difficile

de regarder une Red Holstein comme une
Porsche Cayenne.

Il pleut. Tout le monde est content sauf
moi mais je ne le dis pas. Ou plutôt je n’ose
pas. Il y a deux mois j’ai succombé à la ten-
tation du Glacier Express. Ça me démangeait
depuis des années. C’est un train panora-
mique qui traverse les Alpes suisses depuis
le Valais jusqu’au fond des Grisons. On passe
sur 291 ponts, on traverse 91 tunnels, on
grimpe le col de l’Oberalp jusqu’à 2033 mètres,
tout ça en un peu moins de 7 heures. Fin
juin j’ai réservé deux places pour le 19 août.
Tout était plein jusqu’à cette date. Ça coûte la
peau des fesses. Le quart du prix d’une vache
laitière en Gruyère. Les touristes chinois et
indiens adorent. Ils apprennent à tremper des
bouts de pain dans du fromage fondu tout
en regardant des montagnes et des précipices
par la fenêtre. Pas facile de tout faire en même
temps, surtout s’ils  veulent en plus prendre
des photos. Les Suisses préfèrent sortir leur
pique-nique acheté à la Migros. Les paysages
sont indécents de beauté. 

Jusqu’au 14 août, je n’ai pas pensé une
seconde à l’éventualité d’un changement
météo. Les pics de chaleur s’enchaînaient
comme les épisodes d’une série Netflix.
N’oubliez pas de vous hydrater, cessez d’ar-
roser vos jardins, ne grillez pas de saucisses
dans la forêt, pensez à faire boire vos aînés,
nous répétaient à la radio des voix soyeuses
et engageantes payées par le gouvernement.
Le 16 août le ciel a vaguement commencé à

se couvrir. Risques d’averses éparses, annon-
çait soudain l’appli MeteoSwiss qui, jusque
là, laissait les soleils se multiplier comme des
lapins. Ah tiens, ce serait bête de traverser
les Alpes dans la pluie et le brouillard, ai-je
pensé. J’ai vite relu les conditions d’annu -
lation. Maladies graves, accidents, décès,
grossesses, licenciement sans faute par l’em-
ployeur. Ça n’allait pas le faire. Le 17 août il
a plu une bonne partie de la journée. Le 18
il y a eu une légère accalmie. Et le 19 la pluie
et le brouillard enveloppaient la gare de
Brigue – point de départ du Glacier Express – 
comme de la crème double une meringue. 

Le soir précédent j’avais reçu un message
me rappelant que je devais rendre un texte
au plus vite. Quelque chose pour accompa-
gner le nouvel épisode de la série Il était
une fois le Plaza – celui que vous voyez en
haut de cette page. Il allait falloir parler
d’une manière ou d’une autre des trois
cinéastes que j’avais choisis pour le poten-
tiel sémantique de leur nom. Dans l’ordre:
Stanley Kubrick, Martin Scorsese et Ridley
Scott. Je n’ai de fascination particulière pour
aucun d’entre eux. Ni d’antipathie non plus.
Difficile de trouver un angle d’attaque dans
ces cas-là. 

À ma mauvaise humeur due à la météo
s’est ajoutée l’angoisse de la page blanche.
Durant la nuit du 18 au 19 j’ai très mal dormi.
Je pensais à cette histoire d’un Japonais qui
avait attendu des années pour aller voir le
Grand Canyon en Arizona. Le jour venu il

s’était retrouvé face à un mur de brouillard.
Seule la pancarte clouée sur la balustrade
de protection indiquait qu’il y avait un vide
de plus de 1500 mètres juste en-dessous 
de lui. 

Un peu plus tard dans la nuit, au lieu de
compter les moutons j’ai listé les films que
je connaissais de ces trois cinéastes. Le ré -
sultat n’était pas brillant. Je mélangeais les
titres, je confondais les acteurs, je ne me
souvenais plus très bien des histoires. C’est
là que j’ai pensé à un ami artiste qui déve-
loppe un dictionnaire encyclopédique lacu-
naire 2 depuis plus d’une dizaine d’années.
Il fait des listes de mots qui lui viennent à
l’esprit, les classe par ordre alphabétique,
puis écrit une définition pour chacun d’eux
à partir de ses seules connaissances à ce
moment précis. Il appelle ça un dictionnaire
en cours de ce qu’il sait. Dates incomplètes,
orthographe approximative (pour les noms
propres compliqués à retenir, sinon son
orthographe est irréprochable, c’est un lec-
teur-correcteur impeccable), imprécisions,
points d’interrogation, font partie inté-
grante de la rédaction de son dictionnaire
en ligne.

En retournant mon oreiller pour la
dixième fois je me suis dit que ce serait une
bonne idée de faire la même chose avec ces
trois cinéastes. J’allais profiter de ce voyage
raté pour écrire. Quitte à être assise pen-
dant 7 heures dans la brume et le crachin,
autant en profiter pour travailler. Pas de

wi-fi, à peine un bâton de réseau sur quel -
ques minuscules tronçons du trajet, c’étaient
les conditions parfaites pour coller au prin-
cipe d’un texte lacunaire. Se rappeler Stanley,
Martin et Ridley juste avec mon cerveau.
Sans Google ni autre béquilles internet. Et
tant qu’à faire, en s’inspirant du Je me sou-
viens de Georges Perec. 

Voici donc le résultat, écrit par inter-
mittence, entre 8 arrêts de train, le 19 août
2022 de 11h18 à 17h 38, en mangeant un
croissant au jambon (à Andermatt), un  bircher
muesli (à Disentis/Mustér) et un paquet de
biscuits Kambly (de Filisur à Saint-Moritz),
les 3 achetés à la Coop de Brigue avant de
monter dans le wagon:

1. Gare de Brigue, 691 m, 11h18, ciel couvert,
pluie, 15°

Je me souviens que parmi les nom-
breuses scènes de boxe dans Raging Bull de
Martin Scorsese, il y en avait une durant
laquelle le nez de Robert de Niro se faisait
écraser au ralenti en produisant un bruit
semblable à celui d’une poire mûre jetée
contre une paroi. 

2. Gare d’Andermatt, 1447 m, 12h46, 
ciel couvert, pluie, 11°

Je me souviens n’avoir pas bien compris
l’histoire de Blade Runner de Ridley Scott 
la première fois que je l’ai vu au cinéma,
mais je me souviens très bien du visage de
Rutger Hauer que j’avais déjà repéré dans

Turkish Délices de Paul Verhoeven. Rutger
ressemblait au chanteur Dave, mais en plus
inquiétant. Et plus sexy. Tous les deux sont
hollandais. Ridley Scott, lui, est anglais.
Enfin je crois. 

3. Gare de Disentis/Mustér, 1130m, 13h55,
ciel couvert, pluie, 13°

Je me souviens avoir décidé de ne plus
jamais aller voir les films de Scorsese au
cinéma quand il a commencé à mettre sys-
tématiquement des gros tubes rock dans ses
BO. Ça devait être à peu près au moment
où il a sorti Gangs of New York. 

4. Gare de Coire, 592 m, 15 h15, ciel couvert,
pluie, 15°

Je suis incapable de me souvenir de la
tête de Ridley Scott alors que je vois parfai-
tement bien celles de Stanley Kubrick et de
Martin Scorsese. Je me demande à quoi ça
tient. 

5. Gare de Tiefencastel, 884 m, 16h27, 
ciel couvert, pluie, 13°

Je me souviens de l’actrice Shelley Winter
dans le Lolita de Stanley Kubrick, elle était
épatante dans le rôle de la femme mûre
désespérée en chemisier léopard, robe-
tablier ultra courte, mise en plis trop apprê-
tée et fume-cigarette. C’était un mélange
de Catherine Deneuve (le léopard), Simone
Signoret (le désespoir) et Jacqueline Maillan
(la mise en pli et le tablier). 

6. Gare de Filisur, 1032 m, 16h41, ciel couvert,
pluie, 10°

Je me souviens avoir vu Blade Runner
2049 sur mon ordinateur en croyant que
c’était réalisé par Ridley Scott, alors que pas
du tout, c’est Denis Villeneuve qui l’a fait,
m’a expliqué une copine artiste dont les
installations sont inspirées de l’esthétique
du premier Blade Runner 3. Je n’ai pas mieux
compris l’histoire mais les images étaient
impressionnantes. Rutger Hauer n’était plus
là. Dommage. 

7. Gare de Samedan, 1721m, 17h29, 
ciel couvert, pluie, 12°

Je me souviens avoir lu récemment que
Stanley avait terrorisé une autre Shelley
(Duvall) dans The Shining en lui demandant
de refaire plus de 120 fois la même scène où
elle doit assommer son mari écrivain joué
par Jack Nicholson avec une batte de base-
ball, ceci après qu’elle ait découvert qu’il
avait écrit sur des centaines de pages la
même phrase, All work and no play makes
Jack a Dull Boy, qui veut dire approximati-
vement, Ne penser qu’à son travail et ne pas
s’amuser vous rend assommant, et je me
souviens aussi que, bizarrement, dans la
version française du film on voyait un autre
texte à l’écran qui, lui, disait, Un tiens vaut
mieux que deux tu l’auras. Si je me souviens
aussi bien de ce détail c’est parce que je
possède un très beau livre d’un artiste qui
s’est approprié le motif de cette scène en

répétant cette fameuse phrase sur plus de
250 pages, avec une nouvelle mise en forme
à chaque page4. Sur la couverture de ce livre
on voit la tête de Jack Nicholson faite avec
les caractères de la phrase. Je trouve ce livre
tellement beau que je l’ai exposé chez moi
comme un tableau.

8. Gare de Saint-Moritz, 1822 m, 17h38, 
ciel couvert, pluie, 11°

Je me souviens que Stanley Kubrick avait
les mêmes sourcils en circonflexe et le même
regard torve un peu effrayant que Salman
Rushdie qui, aujourd’hui, vient de perdre
un œil après avoir été poignardé plusieurs
fois par un fou, scénario pas si éloigné de
celui de The Shining (écrivain, folie, cou-
teau) quand on y réfléchit. 

1 Christophe Blain, Jean-Marc Jancovici, Un monde
sans fin, Dargaud, 2021. 

2 Ambroise Tièche, Dictionnaire encyclopédique
lacunaire, depuis 2009: 
www.dictionnaireencyclopediquelacunaire.ch

3 Chloé Delarue, Projets TAFAA (Towards A Fully
Automated Appearance), depuis 2015. 

4 Nicolas Giraud, All work and no play, éditions
boabooks, Genève, 2011.

La seconde saison de la série Il était une fois le Plaza
joue avec la sonorité des noms de personnalités 
du cinéma, en traduction homophonique: 
il faut les lire à voix haute pour les comprendre. 
La forme colorée dans lesquels les noms sont insérés
correspond à l’onde sonore, renversée et compressée,
qu’ils produisent lorsqu’on les prononce. 

Dans le brouillard
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Le numérique se danse aussi
Gilles Jobin investit Le Plaza avec ses univers en trois dimensions, ses spectacles qui peuvent se vivre à plusieurs
endroits de la planète en même temps… Il joue avec les nouvelles technologies du cinéma mais remonte aussi à 
ses origines. Le danseur et chorégraphe aime rappeler que Georges Méliès était un magicien et que Charlie Chaplin
a grandi dans l’univers du music-hall. À son tour, en expérimentateur, il tisse des liens entre le spectacle vivant et
les images en mouvement.

ÉLISABETH CHARDON

T
ant que le chantier n’a pas in -
vesti les lieux, Le Plaza offre une
programmation artistique oppor-
tune et ouvre régulièrement ses
portes au public. Jean-Pierre Greff,

président de la Fondation Plaza – et direc-
teur de la HEAD-Genève jusqu’à fin 2022 –
a choisi essentiellement des artistes vivant
au bout du Léman. Isabelle Huppert, à qui
il a donné une carte banche pour le grand
final avant travaux, est une belle exception
(l’actrice n’est pas sans liens avec la région,
on l’a souvent vue sur scène entre Vidy et
Genève – encore en mars à La Comédie – 
et le Genevois Claude Goretta lui a donné son
premier grand rôle dans La Dentellière en
1977). Les événements proposés esquissent
aussi Le Plaza de demain. Ainsi ne faudra-
t-il pas manquer les propositions de Gilles
Jobin, qui augurent d’une partie des pro-
grammes à venir plus difficile à imaginer,
celle qui concerne la réalité virtuelle.

L’artiste en est un ardent défenseur et il
lui amène clairement une touche particulière
en l’investissant à partir de son parcours 
de danseur et chorégraphe. «Alors que le
cinéma est une machine à remonter le temps,
le spectacle vivant, qui a toujours été un lieu
de prototypage, a de bonnes intuitions en ce
qui concerne le temps réel, celui du specta-
teur. En théâtre, en danse, chaque personne
fait le cadre, choisit son point de vue au
moment où il regarde le spectacle alors qu’au
cinéma le cadre est donné.» La mise en scène
doit pourtant proposer des lignes de force.
Pour Gilles Jobin, l’alliance entre texte et
réalité virtuelle n’est pas encore conclue, et
la danse contemporaine, plus que le théâtre,
se prête aisément aux dialogues avec ces
nouvelles technologies. Tout se joue dans la
disposition des corps sur scène, les choré-
graphies sont d’ordinaire plus suggestives
que narratives et les interprètes ont l’habi-
tude de répondre à des incitations floues, à
les penser avec le corps. Par ailleurs, les
chemins que le chorégraphe a suivis depuis
une trentaine d’années et, plus loin encore,
la fréquentation des œuvres de son père,
Arthur Jobin (1927-2000), pionnier de l’abs-
traction géométrique en Suisse, l’ont habi-
tué à se dépouiller des récits pour élaborer
d’autres formes d’expression, en dialogue
avec d’autres artistes.

Jeune danseur, Gilles Jobin a fait partie
de ceux qui ont mis la main à la pâte dans
les premières années de l’Usine, dont il a
codirigé le Théâtre (1994-1995). Il y rencontre
La Ribot, chorégraphe, danseuse et artiste,
qui devient sa compagne et le couple s’ins-
talle à Madrid puis à Londres. Après une
poignée de créations en solo, ses premières
pièces de groupes (dès A+B=X, créé à
l’Arsenic de Lausanne en 1997) lui assurent
très vite une reconnaissance à l’interna -
tional pour leur radicalité. Il crée à Paris 
au Théâtre de la Ville (Braindance, The
Moebius Strip), à la Schaubühne de Berlin
(Under Construction) ou au Grand Théâtre
de Genève (Two-thousand-and-Three, pour
21 danseurs). 

spectateurs de se retrouver au cœur du
 dispositif. 

En 2017, il franchit le pas suivant avec sa
première chorégraphie dans la réalité vir-
tuelle, VR_1, pour laquelle il s’est allié au
studio genevois Artanim. Cette fois, le public 
– cinq personnes à la fois – est immergé, par
avatar interposé, dans la réalité virtuelle
alors que les danseurs autour de lui sont
tour à tour géants ou miniatures. La pièce est
sélectionnée au Festival du film de Sundance,
primée au Festival du nouveau cinéma de
Montréal. Durant près de trois ans, elle fait
le tour de la planète, invitée dans une qua-
rantaine de villes et plus d’une vingtaine 
de pays, aussi bien dans des rendez-vous 
de cinéma que de danse ou de nouvelles
technologies. 

La Compagnie Gilles Jobin se numérise
de plus en plus. Et voilà une installation,
Magic Window, créée à l’aula des Cèdres, à
Lausanne en 2019, et une application, Dance
Trail, qui permet à chacun de devenir un
chorégraphe virtuel, présentée à Sundance
en 2020, juste avant la crise sanitaire. Celle-
ci va contraindre la compagnie à annuler
une création scénique, un duo de danseuses
avec capture de mouvements en temps réel,
et lui faire prendre un virage radical : la
transformation d’un projet chorégraphique
destiné à la scène en un projet chorégra-
phique numérique.

C’est dans cet esprit que Gilles Jobin
réagit à l’annulation d’un tournage pour
l’émission Move ! d’Arte – toujours ce covid!
Avec le technologiste de la compagnie,

Revenu en Suisse, il est artiste associé de
Bonlieu Scène nationale à Annecy (2006-
2011). Là où il emmenait alors la danse, 
dans cette tension entre rigueur et désordre,
dans les interactions qu’il suscitait entre les
corps, dans les jeux qu’il créait déjà entre ce
qui paraissait normal, reconnaissable, et ce
qui devenait délirant, absurde, peut-on voir
les prémices des créations en réalité vir-
tuelle de ces dernières années? Les images
qui nous reviennent ne parlent aucunement
de rupture.

En 2013, au cœur du CERN, où il est en
résidence, il crée Quantum, qui évoque les

quatre forces fondamentales de la physique.
En 2015, il reçoit le Grand Prix suisse de la
danse. 2016 est l’année du grand saut dans
le virtuel. D’une part Força Forte, le duo qu’il
danse avec Susana Panadés Diaz, danseuse
emblématique de la compagnie, encore
inspiré par la physique des particules,
 projette d’abord les corps virtuels sur un
écran avant de les faire apparaître sur
scène. D’autre part, Womb, film de danse
en stéréo scopie est présenté au GIFF
(Geneva Inter national Film Festival). Baigné
par la musique de Franz Treichler et dans
les décors de Sylvie Fleury, il permet aux

Deux moments de Virtual Crossings au Centro Cultural San Martín de Buenos Aires. 
En bas, le moment des saluts, avec l’équipe de la Compagnie Gilles Jobin 
en direct de Genève.
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Camilo De Martino, Gilles Jobin propose à
la présentatrice, la danseuse et chorégraphe
Sylvia Camarda, une rencontre à distance,
en temps réel. Tristan Siodak, l’artiste 3D
de la compagnie, lui a dessiné un avatar.
Dans son salon au Luxembourg, elle a enfilé
le costume de capture de mouvement que
la compagnie lui a envoyé, et elle peut ainsi
danser avec Gilles et Susana. Ils sont en -
semble, sur la scène virtuelle de la Comédie
de Genève.

Car la nouvelle Comédie de Genève, qui
doit être inaugurée en septembre 2020, a
été entièrement numérisée et ce matériel
doit servir de base à un projet haut en cou-
leurs. Il faudra un peu attendre pour cette
inauguration. Ce qui n’empêche que, réa-
lisé en quelques semaines, en plein covid,
La Comédie virtuelle-live show est sélec-
tionnée en compétition pour la Venice VR
Expanded Competition, jeune et pourtant
prestigieuse section de la Mostra. Elle 
a ainsi droit à une première mondiale
durant l’édition virtuelle du festival. L’en -
jeu de la pièce, c’est la simultanéité. Trois
danseurs sont à Genève, une danseuse à
Bangalore et une autre à Melbourne, réunis
grâce au procédé de motion capture (cap-
ture de mouvement) dans la Comédie vir-
tuelle qui devient le lieu de la rencontre du
public et des interprètes, au-delà des fron-
tières, mais aussi un lieu d’évasion dans 
des décors impossibles, tour à tour fores-
tiers ou urbains. Les interprètes dansent à
distance, et pourtant en semble, pour un
public disséminé autour de la planète. Cer -
taines représentations ont réuni une cin-

quantaine de spectateurs connectés depuis
une quinzaine de pays. Le moment est par-
tagé, une relation se crée dans un espace
virtuel commun. 

Au Plaza, il sera donc possible de décou-
vrir les deux projets les plus récents de
Gilles Jobin, Virtual Crossings et Cosmogony,
chacun adapté à ce lieu et au moment par-
ticulier qu’il vit. 

Virtual Crossings est à la fois un projet
artistique et un outil de travail. Né pendant
le covid, il permet des collaborations en
temps réel entre des clusters d’artistes du
mouvement et des clusters d’artistes numé-
riques, où qu’ils se trouvent sur la planète.
Une première exploration a eu lieu en 2020
et 2021 entre Buenos Aires et Genève. Les
échanges se sont concrétisés par deux
moments, durant le Noviembre Electronico
2020 puis en février 2021 pendant le
Festival international de Buenos Aires. En
Argentine, le public pouvait voir deux dan-
seuses sur la scène du Centro Cultural San
Martín de même que, sur de grands écrans,
leurs avatars et celui d’une danseuse en
direct depuis le studio de Genève. Une se -
conde étape a eu lieu en 2021 avec un réseau
de partenaires à Melbourne et Auckland
afin de réfléchir à la manière de danser avec
ceux qu’on ne peut toucher. 

La question dépasse largement la pé -
riode du covid et la crainte d’épidémie. La
numérisation apporte aussi des alternatives
à la multiplication des voyages, notamment
aériens, néfastes au climat. Même si leur
impact n’est pas neutre, les technologies

numériques utilisées ont un coût énergé-
tique moindre que le déplacement d’une
équipe de cinq ou six personnes. Gilles
Jobin, qui a passé beaucoup d’heures dans
les avions autour de la planète, ne regrette
pas non plus la fatigue accumulée lors des
voyages. 

Au Plaza, le projet donne lieu à de nou-
velles collaborations, genevoises cette fois.
Camille de Dieu et Laurent Novac (le Z1
Studio) sont des artistes à l’aise dans le
numérique – pas seulement pour produire
des images lors de soirées musicales, ils s’en
servent aussi pour créer en céramique ou
écrire des textes. Ce sont eux qui imaginent
la scénographie de ces nouveaux Virtual
Crossings. Mais leurs décors n’ont rien à
voir avec des éléments figés. Au téléphone,
Laurent Novak prononce le mot de camou -
flage. Je crains des tenues militaires. Rien
de cela, et pas de caméléon à l’horizon 
non plus. C’est dans les interactions que
cela va se jouer, m’explique l’artiste
enthousiaste, dans la manière dont leurs
images vont rencontrer les danseurs, leurs
mouvements et la musique donnée en
direct par Simone Aubert et Pol. Peut-être
le décor deviendra-t-il même un person-
nage, vivant, mouvant. Pour Camille de Dieu
et Laurent Novac, le travail avec des dan-
seurs est une première. Ils apprennent à
intégrer les corps en mouvement, confron-
tent leur esthétique à celle que la compa-
gnie a imprimée jusque là à ses projets. 
Le résultat se déploiera sur le grand écran
mais aussi sur les murs écorchés de la 
vaste salle. 

Cosmogony, l’autre projet de Gilles Jobin
à découvrir au Plaza, est né en 2021 au
Festival international des arts de Singapour,
et a été sélectionné pour Sundance 2022.
Une projection sur la façade du théâtre
Odéon de Bucarest en a fait le premier
video mapping de l’histoire impliquant de la
capture de mouvement en temps réel et à
distance. La danse sort des murs du théâtre,
devient visible dans la ville, en grand format!
Sur la musique du groupe suisse Tar Pond,
c’est au développement du cosmos qu’on
assiste, les doubles numériques des danseurs
s’affranchissant des lois de la physique pour
un voyage dans un monde en suspension.
L’esprit du spectacle et la relation particu-
lière entre interprètes et avatars rappellent
ici tout particulièrement la tradition de la
marionnette.

La pièce entame une diffusion interna-
tionale inédite, c’est le projet #tourwithout -
traveling («tourner sans voyager») avec des
dates  programmées à Milan, Toronto, Macao
ou Yamaguchi au Japon et, en juin 2023 
à Chaillot, Théâtre national de la danse à
Paris. L’une des représentations genevoises
pourra être vue simultanément au Théâtre
de Coire.

Ces quelques jours de programmation
genevoise seront l’occasion de s’émerveiller
mais aussi de réfléchir à la suite. Dans ses
studios, Gilles Jobin a commencé à déve-
lopper une réflexion sur un pipeline de pro-
duction numérique du point de vue des arts
vivants. Il souhaite favoriser l’émergence
d’un écosystème créatif numérique local re -
connu internationalement. En invitant des
artistes issus du spectacle vivant à expéri-
menter avec le système de capture de mou-
vement dans son studio de Genève, la
Compagnie Gilles Jobin offre un temps de
recherche et d’expérimentation sans les
contraintes et les coûts des studios com-
merciaux. Dans cet esprit open source, les
Studios44/MocapLab de la compagnie se
profilent aussi comme un lieu de formation
aux nouveaux métiers du spectacle vivant.

Et bien sûr, la compagnie continue de
développer ses propres projets de création
numérique. Elle annonce en 2024 un spec-
tacle hybride conçu pour la scène du
Pavillon de la danse de l’ADC. Le projet
immersif Sunset Motel, quant à lui, donne
vie de manière totalement stupéfiante aux
images du dessinateur suisse Thomas Ott,
également membre du groupe Tar Pond. 
A priori, l’univers de ce maître de la carte 
à gratter semblait pourtant le moins numé-
risable qui soit.

Pendant une représentation numérique 
de Cosmogony. En haut, les trois danseurs
de la Compagnie Gilles Jobin 
(Susana Panadés Diaz, József Trefeli 
et Rudi Van der Merwe) dans leur costume
de capture de mouvement. 
Ils produisent en direct depuis le studio 
les mouvements de leurs avatars 
qu’on distingue sur l’écran du fond. 
Ils se transforment continuellement. 

Photographie Magali Dougados

Virtual Crossings et Cosmogony
Compagnie Gilles Jobin

du 22 au 25 septembre au Plaza
Genève

leplaza-cinema.ch
www.gillesjobin.com



Dans les rues de la ville, 
sur les façades des immeubles,
des plaques interpellent 
les passantes et les passants.
« Ici vécut Alberto
Giacometti », « Ici est né
François Simon», « Ici fut
assassinée S. M. Elisabeth, 
Impératrice d’Autriche»… 
Alban Thomas et son agence
CHAT&SA ont repris 
ce modèle pour éveiller
quelques souvenirs
cinématographiques 
chez celles et ceux qui lèvent
les yeux vers les immenses
bâches sous lesquelles
disparaît l’immeuble du Plaza
en rénovation. Le graphiste 
a disposé sur chaque pan 
une série de clins d’œil, 
de devinettes, autour de 
films projetés durant cinq
décennies dans cette salle, 
des films souvent si célèbres
qu’on a l’impression 
de les connaître même 
quand on ne les a pas vus.

ALBAN THOMAS

Jim, Jack, 
Juliette 
et les autres
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1 et 7. 
Le Seigneur des anneaux, de Peter Jackson,
2011-2013. La Communauté de l’anneau
est le nom du premier des trois épisodes.
En fait, Le Plaza a pris la trilogie en cours,
ne programmant que le deuxième épisode,
Les deux tours, fin 2002. 

2. 
La Fureur de vivre, de Nicholas Ray, 1955. 
Lorsqu’À l’est d’Eden et La Fureur de vivre
sortent sur les écrans européens, en 1956,
James Dean est déjà mort. 

3. 
L’Année des méduses, de Christopher Frank,
1984. Le réalisateur a adapté son roman,
paru la même année. Avec Valérie Kaprisky
et Bernard Giraudeau.

4. 
Fantômas contre Scotland Yard, d’André
Hunebelle, 1967. Après de nombreuses
adaptions en noir et blanc, muettes ou
parlantes, Fantômas est en couleur. 
Jean Marais a la voix de Raymond Pellegrin. 
Louis de Funès lui court après en commissaire
grimaçant et sautillant. C’est le deuxième
des trois épisodes.

5. 
The Clock, de Christian Marclay, 2011.
L’installation, qui a valu à son auteur le 
Lion d’or de la Biennale de Venise, a pu être
vue 24h sur 24 au Plaza en octobre 2021.

6. 
Le dernier empereur, de Bernardo Bertolucci,
1987. L’histoire de Pu Yi, empereur de Chine 
à 3 ans, qui mourra en gardien méticuleux
des jardins botaniques de Pékin en 1967.
Une superproduction en partie tournée 
en Chine. Révolutionnaire !

8. 
E.T., de Steven Spielberg, 1982. Le Plaza
enregistre plus de 100000 entrées, ce qui
en fait le deuxième plus grand succès public
de la salle après Le Docteur Jivago.

9. 
Sissi, d’Ernst Marischka, 1955. Montré 
au Plaza en 1956, et suivi en 1957 par 
Sissi impératrice et Sissi face à son destin. 
Si Romy Schneider avait accepté de tourner
la suite, on aurait sans doute filmé sur les 
lieux mêmes de la mort d’Élisabeth d’Autriche,
à quelques centaines de mètres du Plaza. 

10. 
Piranhas, de Joe Dante, 1978. Une comédie 
horrifique inspirée des Dents de la mer.

11. 
Le Monde sans soleil, de Jacques-Yves 
Cousteau, Simone Cousteau et Albert Falco,
1963. Le deuxième long métrage 
du comman dant Cousteau a en fait été
programmé au Broadway voisin, qui
appartenait au même propriétaire, 
pour les fêtes de fin d’année en 1964. 

12. 
Titanic, de James Cameron, 1997. 
Avec Kate Winslet et Leonardo DiCaprio.

13. 
Jules et Jim, de François Truffaut, 1962.
Comment ne pas être amoureux de 
Jeanne Moreau? 

14. 
Le petit monde de Don Camillo, de Julien
Duvivier, 1952. C’est le film d’ouverture 
du Plaza, le 7 novembre 1952. 
Le journaliste du Journal de Genève l’a jugé
«drôle et ravissant» et s’est trouvé heureux
de la «belle salle rougeoyante et chaude
qui, sobre et sans ornement, doit son luxe
tranquille simplement à ses lignes, à ses
proportions, à sa couleur».

15. 
Festival James Bond, 1973. Si l’agent secret 
n’a pas tout de suite eu ses entrées au Plaza, 
il s’est bien rattrapé. Plusieurs festivals 
lui ont été consacrés. Cet été 1973, 
six James Bond sont à l’affiche, les cinq
avec Sean Connery et celui avec George
Lazenby. En attendant à la fin de l’année
l’arrivée de Roger Moore.

16. 
Et Dieu créa la femme, de Roger Vadim,
1956. Avec Brigitte Bardot, Jean-Louis
Trintignant, Curd Jürgens… Le film avait
déjà bien fait parler de lui quand il a pu être
projeté au Plaza en avril 1958. Il a fallu 
un peu de temps ; un conseiller d’État 
avait demandé quelques coupes. 

17. 
L’inspecteur Harry, de Don Siegel, 1971. 
Clint Eastwood dégaine au Plaza 
en février 1972.

18. 
King Kong, de John Guillermin, 1976. 
Dès fin 1976, le film était annoncé pour
janvier par un grand singe posé à côté 
de l’enseigne du Plaza.

19. 
Le Tour du monde en 80 jours, de Michael
Anderson, 1956. L’Oscar du meilleur film
1956 est à l’écran au Plaza en juin 1958. 
David Niven en Phileas Fogg, tout en finesse.

20. 
Opération Dragon, de Robert Clouse, 1973.
Le dernier film de Bruce Lee, mort peu après 
le tournage. Le film est programmé au
printemps 1974.

21. 
Playtime, de Jacques Tati, 1967. Après une
longue attente, dix ans après Mon Oncle.
Au Plaza en février 1968. 

22. 
Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock, 1954.
James Stewart épie ses voisins. Et Grace Kelly 
est son amoureuse… La Plaza était dans une 
veine historique à l’été 1962. Cecil B. DeMille 
et Marcel Carné sont aussi à l’affiche.

Jim, Jack, Juliette et les autres
Dans le précédent numéro de La Couleur des jours (no 43, été 2022), nous reproduisions les
énigmes inscrites par Alban Thomas et son agence CHAT&SA sur les immenses bâches qui
recouvrent l’immeuble Mont-Blanc Centre en travaux. Il est temps de dévoiler les réponses.
Les titres sont donnés ici dans leur version française avec la date de sortie générale.
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Photographie Raphaëlle Mueller, août 2022.

«Deuxième étoile à droite et tout droit jusqu’au matin.» C’est le chemin vers le Pays imaginaire que nous rappelle Christian Robert-Tissot dans ce nouvel épisode de la série Contre-plongée
/From Below. Le Peter Pan de Walt Disney est sorti en 1953, sans passer par le tout nouveau Plaza. Le texte de J. M. Barrie y est un peu interprété. Dans le roman Peter and Wendy,
paru en 1911, quelques années après une version théâtrale, pour aller à Neverland, le garçon qui ne voulait pas grandir indique: «Second to the right, and straight on till morning». Les étoiles
sont sous-entendues. Elon Musk a-t-il été privé de Peter Pan quand il était petit? En tout cas, ses satellites risquent de brouiller le chemin du Pays imaginaire. Rappelons à ceux qui auraient
perdu la mémoire en grandissant qu’il s’agit d’une île recouverte de forêt, où vivent Indiens, pirates, fées et flamants roses, bien loin des décors martiens dont rêve monsieur SpaceX. 


