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ÉLISABETH CHARDON

V
isite dans son antre du qua-
trième étage, des bureaux vides
qui furent ceux d’Air Mauritius,
du temps où les enseignes des
compagnies d’aviation s’affi-

chaient nombreuses sur les façades. Il y a là
un écran de contrôle, relié aux caméras pla-
cées aux entrées du rez-de-chaussée, et sur
une table des dizaines de clés de toutes
sortes avec leurs étiquettes, évocatrices de
la vie du bâtiment, des caves aux bureaux
en passant par les arcades, dont beaucoup
sont vides en ce moment où Mont-Blanc
Centre s’apprête à un nouveau destin, puis-
qu’on le prépare pour jouer les phénix. Il y
a aussi quelques tableaux disparates sur les
murs. «Des souvenirs que m’ont laissés des
occupants de l’immeuble au moment de
leur départ», m’explique Paulo Lima. C’est
qu’il a eu le temps d’en voir passer des
hommes et des femmes dans ces étages. 

«Je suis arrivé à Genève en 1985, je viens
de Setúbal, au sud de Lisbonne, où je suis
né en 1961. À l’époque, dans mon pays, il n’y
avait pas trop de travail, en tout cas rien de
sérieux pour moi qui avais une formation
d’électricien. Ma tante vivait à Genève, elle
m’a proposé de venir. » Assez vite, le jeune
homme obtient un contrat dans une entre-
prise de génie civil. «J’ai fait trois mois
comme manœuvre, et puis ils ont eu besoin
d’un électricien et j’étais là. J’ai d’abord
 travaillé avec le permis A, celui des saison-
niers, puis avec le permis B et enfin le C, le
permis d’établissement, jusqu’à la ferme-
ture de l’entreprise en 1992.» Un temps de

Paulo Lima, le gardien 
de Mont-Blanc Centre
Depuis plus d’une année, il était celui qui nous ouvrait les portes du Plaza quand nous avions besoin de visiter les
lieux. Très vite, nous nous sommes rendu compte que Paulo Lima était la mémoire de Mont-Blanc Centre, ce complexe
architectural dessiné par Marc J. Saugey, qui surplombe et enlace le cinéma. Alors, quand nous avons appris qu’il
prenait sa retraite et repartait vivre au Portugal, nous avons souhaité le rencontrer plus longuement, lui faire
raconter un peu de la vie de l’immeuble au fil du quart de siècle pendant lequel il a été son concierge.

crise, en particulier dans le bâtiment, et le
chômage, l’incertitude.

Jusqu’en juillet 1995, où Paulo Lima
retrouve du travail comme concierge de 
cet immense immeuble au centre ville où il
restera jusqu’à sa retraite, anticipée, en
octobre 2021. «Quand je suis arrivé, il était
pratiquement comme après sa construction,
une partie des occupants étaient là depuis
le début, comme Galli Meubles, présent à
plusieurs étages avec des expositions de
mobilier. Dans les arcades, il y avait l’hor -
loger, remplacé depuis par un opticien.
Seule la pharmacie Plaza est toujours là.
L’exploitant du cinéma s’appelait monsieur

Wachtl. Il était aussi propriétaire de l’im-
meuble du Broadway, le cinéma voisin. Et
les compagnies aériennes avaient encore
toutes leurs enseignes.» Elles étaient en effet
très présentes à l’époque, certaines avaient
même des bureaux pour l’agence et d’autres
pour la direction. Et Paulo Lima de citer
Lufthansa, Air France, le brésilien Varig,
Pakistan International, Air India. «D’ail -
leurs, il y avait aussi l’office du tourisme
indien et même un restaurant indien, le
Bombay Palace, à la place du bar glacier.»
Parmi les compagnies d’aviation figure aussi
le portugais TAP: «J’allais y acheter des
billets à des prix horribles. Pour rentrer au

pays, c’était plus cher que pour aller aux
États-Unis.» Des agences de voyage étaient
également installées dans l’immeuble.

«C’était tout un monde ici, des secré-
taires, du personnel d’entretien, c’était très
vivant. On voyait défiler les hôtesses en
costume, c’était beau.» Et de se souvenir
du rituel d’arrivée du directeur de Turkish
Airlines: «Il arrivait chaque jour en voiture
avec chauffeur alors qu’il était quasiment
voisin. Les secrétaires, habillées comme les
hôtesses, se levaient toutes, il entrait dans
son bureau, on lui apportait son thé ou son
café avec le petit biscuit.» Mais la compagnie
turque a aussi subi quelque remue-ménage.

Photographie Laetitia Gessler, 2021.

Le Plaza, 
invitation au voyage
Le Plaza, œuvre de l’architecte Marc J.
Saugey, est sauvé. Cette salle genevoise
aussi mythique pour les historiens de
l’architecture que pour les cinéphiles,
inaugurée en 1952, fermée depuis 2004,
devait être démolie. Seuls une poignée
d’irréductibles avaient encore cru pos-
sible de lui éviter ce destin. En 2019,
coup de thé âtre : la Fonda tion Hans
Wilsdorf acquiert le complexe Mont-Blanc
Centre et Le Plaza va retrouver sa fonc-
tion de cinéma. En 2020, la Fon dation
Plaza est créée. Elle pilote la restauration
et gérera ce nouveau lieu  culturel et
cinématographique aux larges ambitions.
Du lancement du concours d’architec-
ture à la réouverture, prévue en 2024,
La Couleur des jours accompagne cette
aventure par un cahier spécial dans cha-
cune de ses édi tions. Le premier est paru
dans le no 36 (automne 2020).
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«À une époque, la police diplomatique
armée était en permanence au troisième
parce qu’on avait pénétré dans les locaux
en incendiant la porte et balancé des ordi-
nateurs par la fenêtre.»

Mont-Blanc Centre est un immeuble de
commerces et de bureaux, Marc J. Saugey a
renoncé à intégrer les logements prévus
dans les premiers plans. « Mais moi j’ai habité
au premier étage. C’était un appartement
prévu pour le concierge. Nous avions déjà
notre fille Suzanne, David est né là. C’était
dur, il n’y avait pas de double vitrage, c’était
bruyant, presque pas chauffé, tout était
vieux. Ma femme a pleuré quand il a fallu
habiter là, mais je sortais du chômage…
Nous sommes restés près de cinq ans puis
nous avons été relogés pour donner place à
la permanence médicale. » La petite famille
n’a même pas profité de l’incroyable cinéma
dont elle disposait quasiment à domicile.
«Les enfants y sont allés une ou deux fois
avant la fermeture. Mais durant ces pre-
mières années nous n’en avions pas très
envie. Certains films, nous les entendions
depuis l’appartement.»

L’évocation que fait Paulo Lima du com-
plexe de Mont-Blanc Centre au tournant
du siècle est ainsi tour à tour nostalgique
d’une époque où la vie battait son plein
dans les bureaux et les arcades et lestée des
préoccupations qui accompagnaient son
travail. Celles-ci étaient avant tout liées aux
signes de vétusté que présentait l’immeuble,
qui date d’une époque où bâtir vite semblait
plus essentiel que bâtir pour un temps long.

Depuis 1991, et jusqu’à son rachat en
2019 par la Fondation Hans Wilsdorf, la SA
Mont-Blanc Centre appartenait à la famille
Danon. Marcello Danon, le producteur ita-
lien de La Cage aux folles, est décédé en 1997,
et ses trois enfants lui ont succédé. «Même
si son frère était aussi dans le cinéma, c’est
Edmondo, professeur de philosophie et
d’histoire, qui s’est occupé de l’immeuble.
Quand il est arrivé, il ne parlait pas un mot
de français, et à la fin c’est lui qui rédigeait
les lettres pour les avocats. Je ne peux pas
vraiment juger de sa bataille, et je ne veux
pas entrer dans les détails, dans les conflits
d’intérêts de l’époque, mais pour moi c’était
quelqu’un de très bien.»

Le quart de siècle que Paulo Lima a passé
à Mont-Blanc Centre a ainsi été largement
marqué par les batailles autour des types de
rénovation, de réaffectation, voire de des-
truction possibles, tout cela étant bien sûr
lié aux procédures autour d’un classement
complet ou partiel de l’ensemble architec-
tural. Ces péripéties n’ont pas été sans
conséquences sur son travail. Ainsi, durant
les premières années, sa journée ressemblait
à la journée type d’un concierge, si ce n’est
l’aspect semi-public du bâtiment, le cinéma
ayant ses propres équipes de nettoyage. 

«Je commençais vers 5h 30 du matin,
même avant, pour faire les lavages à grande
eau du passage du cinéma, que prenaient
les gens qui descendaient de la gare pour
aller vers les Rues-Basses et le quartier des
banques, puis c’était le nettoyage de l’entrée

de l’immeuble avant que tout le monde
arrive dans les bureaux. La suite de la jour-
née était plutôt consacrée aux travaux d’en-
tretien. Je m’occupais des bons avec la régie
et les artisans, je dépannais pour les urgences
en attendant.» Sa formation d’électricien
lui était d’un grand secours.

Avec l’arrivée des travaux, réalisés en 2004
sur la façade par les architectes Devanthéry
et Lamunière, ses services ont changé. «J’ai
géré beaucoup plus de choses avec le pro-
priétaire et les entreprises. Je donnais mon
avis sur les devis, je suivais les séances de
chantier pratiquement tous les jours à 8h.»
Ainsi impliqué, Paulo Lima se sentait investi
de la mémoire d’un bâtiment qui semblait en
manquer. Le concierge apprend à connaître
Mont-Blanc Centre jusque dans ses ossa-
tures et ses entrailles. Il peut vous parler en
long et en large des systèmes de colonnes
d’eau pluviale.

Il se souvient aussi des débats autour
des fenêtres à guillotine dont le propriétaire
souhaitait se débarrasser, pensant résoudre
ainsi les déperditions d’énergie. «Mais il a
dû les conserver dans le cadre de la rénova-
tion de l’immeuble car elles étaient proté-
gées par le Service des monuments et des
sites.»

La nouvelle façade de 2004 n’aura pas
suffi à donner un nouveau souffle à Mont-
Blanc Centre, pris dans la tourmente d’une
nouvelle crise. «L’immeuble a commencé à
se vider, se souvient Paulo Lima. Les com-
pagnies aériennes sont parties, généralement
pour l’aéroport. Elles n’avaient plus les moyens
de payer des centaines de mètres carrés 
en ville…» Il se souvient comment, pour
convaincre de nouveaux locataires, le pro-
priétaire refaisait les lieux selon leur goût.
«Il y a eu des sociétés d’import-export, des
fiduciaires, des agences immobilières, un
peu de tout.»

Au bout de toutes ces batailles, Edmondo
Danon a fini par vendre son bien en 2019.
«Après la vente, il est parti à New York, son
épouse était américaine, elle est décédée
l’année dernière.» Ce que Paulo Lima, peu
cinéphile, ne raconte pas, c’est que cette
femme a eu son heure de gloire. Elle s’ap-
pelait Pamela Tiffin, était mannequin, et
surtout  actrice – nominée deux fois aux
Golden Globes, notamment pour son rôle
dans One, Two, Three de Billy Wilder. Exilée
en Italie, elle avait notamment tourné avec
Dino Risi. Elle a arrêté sa carrière lorsqu’elle
a épousé Edmondo en 1974. 

Propriétaires et locataires passent, le
concierge reste et, quelles que soient les
personnes, Paulo Lima a toujours été ap -
précié. «Je n’ai jamais eu de réclamation
sur ma personne ou mon travail auprès de
la régie. Et je ne me suis non plus jamais
plaint d’un locataire. J’allais les voir direc-
tement, et on se parlait. Ma façon de voir
les choses, c’est de parler avec les gens.» Il
marque un silence et dans son regard il me
semble voir défiler les centaines de cadres,
d’employés, d’artisans auxquels il a eu affaire
pendant ce dernier quart de siècle. Et de
reprendre: «Les locataires je les connaissais

même par le parfum. J’ouvrais l’ascenseur
et je me disais tiens, Nathalie est déjà arri-
vée. Ou tel ou tel. Je connaissais aussi leur
démarche, quand ils étaient derrière moi.» 

De tout ce monde, il ne reste aujour-
d’hui que quelques-uns dans un immeuble
appelé, tout comme Le Plaza, à une nou-
velle vie. À tous il a fait ses adieux, y com-
pris à ce médecin octogénaire qui a été le
sien. «Il me croisait à 7h du matin et me
disait “viens je te fais le vaccin contre la
grippe’’.» 

Paulo Lima a déjà pris le temps de tout
expliquer à son successeur, qui de toute
façon connaissait déjà les lieux puisqu’il
était son remplaçant pendant ses vacances.
Bien sûr, il se tiendra au courant de la suite.
«Ce ne sera plus pour moi mais j’espère
que l’immeuble vivra de nouveau, que la
conjoncture sera bonne pour un nouveau
départ.»

Sa femme, qui travaillait dans un EMS, est
déjà retournée au pays il y a plus d’un an.
Seul leur fils, qui vit aujourd’hui en Valais,
reste en Suisse. Leur fille a été la première à
choisir de vivre au Portugal. À la fin de la
semaine, elle vient chercher son père à
Genève, ils mettront deux jours pour rentrer
en voiture avec les derniers souvenirs à
emporter. «Mais je garde des amis, la plu-
part ce sont des Portugais qui ont aussi
envie de rentrer. Et les Suisses ils viendront
me voir. Ma région, vers la côte vicentine,
devient très à la mode pour les vacances, au
point qu’on craint de voir les prix s’envoler.
C’est une région de pêcheurs, mer, plage,
soleil… Magnifique!»

One Two Three, de Billy Wilder (1961). 
Affiche de Saul Bass, 1962.
Collection Cinémathèque suisse

Images de Mont-Blanc Centre tirées du journal de bord (1955-1983) de Carlo Sartorelli, projectionniste au Plaza.
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Photographie Raphaëlle Mueller, novembre 2021.

You’re gonna need a bigger boat («on va avoir besoin d’un plus grand bateau»). Cette expression, c’est celle du chef de la police Martin Brody quand, pour la première fois, il voit de près
le requin qui s’attaque aux baigneurs de l’île d’Amity, sur la côte est des États-Unis. Nous sommes en 1975, dans Les Dents de la mer, de Steven Spielberg. La phrase aurait été empruntée
par le réalisateur aux techniciens du tournage, qui l’avaient utilisée parce qu’ils manquaient de stabilité pour filmer sur l’eau et avaient vraiment besoin d’une meilleure embarcation.
Puis ils l’avaient adoptée face à tout problème rencontré. C’est un peu l’opposé maritime d’une phrase bien connue: « Il va falloir réduire la voilure». Deux manières d’affronter les crises,
deux manières de se projeter dans l’avenir. Aujourd’hui, Le Plaza voit grand et, tout autour, le monde aimerait bien trouver son arche de Noé. 
Il s’agit de la cinquième proposition de Contre plongée / From Below, série d’interventions sur l’enseigne lumineuse du Plaza proposée par Christian Robert-Tissot.
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Brasserie Europe

Dans l’attente de la réouverture de la Brasserie Europe en 2024, mandat a été donné aux graphistes Constance Jacob et Ismaël Abdallah d’intervenir sur les vitres du restaurant.
La police de caractères utilisée est Rebond Grotesque, dessinée par Roger Gaillard (fonderie Extraset, Carouge).
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CONSTANCE JACOB
ISMAËL ABDALLAH

Rue du Cendrier

Rue Chantepoulet, face

Rue Chantepoulet, côté entrée du cinéma
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Il était une fois Le Plaza (S01E05), 2021. Concept : Fabienne Radi. Graphisme: Clovis Duran.

FABIENNE RADI

P
armi les 7 films dont le titre com-
prend une couleur qui ont été
choisis pour le 5e et dernier épisode
de la saison 1 de la série Il était
une fois Le Plaza, 3 sont en noir et

blanc. Il s’agit de Goupi mains rouges (Jacques
Becker, 1943), L’homme au bras d’or (Otto
Preminger, 1955) et L’inquiétante Dame en
noir (Richard Quine, 1962). Si le dernier ne
pose pas de problème (on peut être sûr qu’une
dame en noir sera bien en noir dans un film
en noir et blanc), pour les deux autres films
les spectateurs sont priés de croire le titre
sur parole car les images ne pourront pas
leur confirmer si celui-ci dit vrai. 

Goupi a-t-il vraiment des mains rouges?
Comment savoir si le bras de l’homme au
bras d’or est réellement en or? se demandent
avec une fausse naïveté et une vraie curiosité
les Bouvard et Pécuchet contemporains au
moment de poser leur derrière sur un siège
en velours dans un cinéma projetant l’un de
ces films, ou d’écraser leur index sur le cla-

vier de leur ordinateur pour lancer la vidéo
de ces mêmes films.  

Il convient de répondre sérieusement à
ces deux questions.

Si le héros de Goupi mains rouges s’appelle
effectivement Goupi, en revanche il n’a pas
plus les mains rouges que vous et moi. C’est
juste qu’il a hérité du sobriquet de son grand-
oncle. Selon la légende familiale des Goupi
(oui c’est un nom de famille et pas un surnom),
ce grand-oncle aurait trempé ses mains dans
le sang de Marie-Antoinette. Marie-Antoinette
qui, lorsqu’elle se coupait un doigt, avait du
sang rouge comme vous et moi, même si, en
tant qu’archiduchesse d’Autriche, princesse
impériale de Hongrie et reine de France,
elle était censée avoir du sang bleu. 

Tout le monde le sait, les nobles n’ont pas
du sang bleu pour de vrai – de même que les
révolutionnaires qui montent aux barricades
ne se baladent pas réellement sans culotte.
Ce sont des expressions imagées qui font le sel
de la langue française. Notons que si les nobles
avaient vraiment du sang bleu, Goupi et son
grand-oncle se seraient du coup appelés Goupi
mains bleues et pas Goupi mains rouges.

Tout ça ne règle pas le problème de savoir
si Goupi sur l’écran a vraiment les mains de
la couleur du sang de Marie-Antoinette, qu’il
(le sang) soit rouge ou bleu. Ce qui est sûr
en tous cas, c’est qu’elles (les mains) ne sont
pas blanches puisqu’il y a du sang  dessus,
bleu ou rouge on s’en fout. Pour régler le
problème une fois pour toutes, on propose
de rebaptiser ce film Goupi mains sales.  

Dans L’Homme au bras d’or, on comprend
très vite que le problème n’a rien à voir avec
la couleur du bras de l’homme en question,
couleur qui doit osciller entre le rose pâle et
le beige clair puisqu’il s’agit du bras de
Frank Sinatra. Ce bras d’or doit son appel-
lation au fait que le personnage joué par
Sinatra est tombé dans l’enfer de la drogue
et que toutes ses économies filent dans ledit
bras par le biais d’une seringue. Le film
aurait tout aussi bien pu s’appeler L’homme
au bras qui coûtait bonbon, mais le titre eût
été moins porteur. Notons au passage que
le roman éponyme de Nelson Algren, dont
est adapté le film, a été traduit par Boris
Vian en 1956, peu après qu’il a écrit «La
complainte du progrès».  

Qu’importe la couleur du bras, ce qui
compte c’est le bras lui-même, dont s’est
emparé Saul Bass, créateur des plus beaux
génériques du cinéma de la deuxième moi-
tié du XXe siècle, pour l’affiche du film de
Preminger. On y voit un gros bras – noir et
pas doré – comme tombé du ciel et doté 
à son extrémité d’une main effrayante qui
ressemble à une pelle mécanique. Le film,
un mélo qui n’a pas très bien vieilli, reste
dans la mémoire des cinéphiles surtout
pour ce bras dessiné par Saul Bass ainsi que
pour la musique d’Elmer Bernstein, autre
figure légendaire du cinéma américain de
l’époque.

Passons aux films plus récents et donc
forcément (quoique) en couleurs. Pas besoin
d’aller chercher de midi à quatorze heures
avec Coline Serreau qui a logiquement, et
un peu paresseusement, intitulé son film
La belle verte tout simplement parce qu’il se
passe sur une planète de cette couleur. 

En revanche, pas de trace d’orange dans
le film de Stanley Kubrick Orange mécanique.
On voit Malcom McDowell et ses copains
se balader dans un univers urbain décadent.

Chemise et pantalon blancs façon joueur
de cricket, chapeau melon et bretelles de
gentleman anglais, mais aussi boots mili-
taires, protège-sexe en caoutchouc, faux-
cils portés sur un seul œil et canne anglaise
qui n’augurent rien de bon pour ceux qui
vont croiser leur route. Anthony Burgess,
l’auteur du livre dont s’est inspiré Kubrick,
explique que le titre vient d’une expression
cockney, He’s as queer as a clockwork orange,
que l’on utilise pour désigner quelqu’un
d’étrange. En Malaisie, où Burgess a habité
et enseigné durant plusieurs années, orang
veut aussi dire être humain (ce qui a d’ail -
leurs donné orang-outan). Le titre inventé
par Burgess peut donc signifier également
l’homme mécanique. Soit l’état du héros
joué par McDowell après l’effrayante thérapie
par aversion qu’il se verra infliger dans la
deuxième partie du film. Exit la couleur
orange, qui n’est là finalement que pour
des motifs anecdotiques. 

On ne s’étendra pas ici sur L’Ombre
blanche (John Gray, 1996), adaptation plutôt
banale du titre anglais The Glimmer Man,
qui signifie l’homme qui brille ou encore

l’homme luisant, cette dernière version ayant
dû être éliminée d’office vu la référence au
cousin de la coccinelle, qu’on s’obstine à
appeler ver luisant alors que ce n’est abso-
lument pas un ver mais un insecte. 

Quant à La Panthère rose, elle n’existe
tout simplement pas. Ou plus exactement
elle n’apparaît que dans le générique du
film que Blake Edwards réalise en 1963. Elle
sera suivie par une ribambelle d’autres
Panthères, où l’on suit les aventures de
l’inspecteur Jacques Clouseau, archétype du
policier français maladroit semeur de chaos,
qui sera joué 6 fois par Peter Sellers et 2 fois
par Roberto Benigni, avec plus ou moins de
bonheur. La grande affaire de l’inspecteur,
c’est d’enquêter sur la disparition d’un
 diamant rose. Blake Edwards eut l’idée, on
ne sait pas bien pourquoi, de demander 
au cartoonist Friz Freleng de faire un géné-
rique avec une panthère rose censée repré-
senter ce bijou. Grand succès à la première
du film où l’assemblée se leva comme un
seul homme – ou une seule femme – pour
faire un triomphe à cet animal rose et
malingre aux yeux globuleux et à la dé -

marche chaloupée tenant son fume-cigarette
avec une nonchalance étudiée. Hypothèse:
si l’on tient compte du fait que le LSD
n’était pas encore interdit aux États-Unis
au moment du tournage du film, on peut 
se demander si la panthère n’est pas une
variation des éléphants roses, métaphore
relative aux hallucinations inventée par
Jack London dans Le Cabaret de la dernière
chance (1913). Qu’importe l’animal, pourvu
qu’il soit rose. 

Pour clore cette première saison dédiée
aux titres de films (tous projetés au Plaza),
il nous a semblé pertinent de finir en beauté
en rajoutant de la couleur : le triptyque
d’affiches dont vous avez présentement
une copie sous le nez comporte 3 couleurs
(et non pas 2 comme dans les épisodes pré-
cédents). Un fond jaune, des lettres bleues
et, si vous regardez bien l’image en vous
approchant de cette page, de fines lignes
vertes entourant les carrés jaunes. Ce vert
est obtenu par la superposition des deux
autres couleurs. Il électrise l’ensemble et
fait friser le regard. Pas besoin ici de LSD
pour pouvoir s’exclamer: Oh la belle verte!

Rajouter de la couleur, est-ce une bonne idée?
La belle verte (Coline Serreau 1996)
Goupi mains rouges (Jacques Becker, 1943)
Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971)
La Panthère rose (Blake Edwards, 1963)
L’inquiétante Dame en noir (Richard Quine, 1962)
L’Ombre blanche (John Gray, 1996)
L’Homme au bras d’or (Otto Preminger, 1955)


